e | বিছানার উপর দুইটা বই। একটার নাম Brief History of 


মনে হচ্ছে ফিজিক্স-এর কোন বই ৷ অন্যটা রগরগে কোনো বই হবে। সম্পূর্ণ নগ্ন 
এক তরুণীর ছবি প্রচ্ছদে ছাপা। শুভ্র কি এই জাতীয় বই পড়তে শুরু করেছে? 
এই সব বই কি তার এখন ভালো লাগছে? সে কি বড় হয়ে যাচ্ছে? এতো মনে 
হয় সেদিন রাত দুপুরে তার দরজায় ঠক ঠক করে কাপা গলায় বলল, মা আমি 
কি তোমার সঙ্গে ঘুমুতে পারি? আমার খাটের নিচে কে যেন শব্দ করছে? 
"কে শব্দ করছে?" 
‘বুঝতে পারছি GO হতে পারে। ভূতের মতো মনে হলো ।" 
‘ভয় পেয়েছ? 
“ই খুব বেশি না__অল্প ভয় পেয়েছি" 
[তিনি দরজা খুলে দেখলেন তার ন' বছর বয়েসী শুভ্র ভয়ে ঠক ঠক করে 
কীপছে। তিনি হাত ধরার পরও সেই কাপুনি থামল না। 
“চল দেখে আসি কি আছে খাটের নিচে ।" 
“আমার দেখতে ইচ্ছা করছে না__মা।' 
“ইচ্ছা না করলেও দেখতে হবে | ভুতপ্রেত বলে কিছু যে নেই এটা জানতে 
হবে না? এসো।" 
খাটের নিচে উকি দিতেই একটা বিড়াল বের হয়ে এল ৷ তিনি বললেন, শুভ্র 
বাবা, তুমি কি বিড়ালটা দেখতে পেয়েছ? 
zu 
‘বুঝতে পেরেছ যে এটা ভূত না।' 
au 
“এখনো কি আমার সঙ্গে ঘুমুতে চাও?" 
SE চুপ করে রইল। মা'র সঙ্গে ঘুমুনোই ভার ইচ্ছা, কিনতু মুখ ফুটে বলতে 
পারছে না। মা'র সঙ্গে ঘুমুনোর অজুহাত এখন আর নেই। 
“চুপ করে আছ কেন বাবা, বল এখনো আমার সঙ্গে ঘুমুতে চাও? 
তুমি যা বলবে তাই... 
__ *আমার মতে তোমার নিজের বিছানাতেই ঘুমানো উচিত। দুটি কারণে 


a 


স্টেশনে সে যাত্রা শুরু করেছে। মাঝ পথে কত না সুন্দর সুন্দর স্টেশন! ট্রেন 
সেখানে থামছে না। ঝড়ের গতিতে পার হয়ে যাচ্ছে। গস্তাব্যের দিকে যতই যাচ্ছে 
SER তার গতিবেগ বাড়ছে। আজকাল রেহানার প্রায়ই ইচ্ছা করে কোনো একটা 
গ্রামের স্টেশন, সিগন্যাল ডাউন করে রেড লাইট জালিয়ে ট্রেনটাকে থামিয়ে দিক। 
গন্তব্যে যে পৌছতেই হবে এমন তো কোনো কথা নেই। 


“শুভ্র বাবা, এই নাও তোমার চশমা |” 

শ্যাংকস মা।" 

“কাল রাতেও তুমি বাতি জ্রালিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছ।' 

শুভ্র মিটি মিটি হাসল। 

“কাল রাত ক'টা পর্যন্ত জেগেছ?' 

“ঘড়ি দেখিনি মা । রাত দুইটা কিংবা তিনটা era |" 

“এমন কি পড়ছিলে যে রাত শেষ করে দিতে হবে?" 

"খুব ইন্টারেস্টিং বই... শেষ না করে ঘুমুতে ইচ্ছা করছিল না।" 

“ফিজিক্সের কোন বই?" 

Sai লাভ স্টোরি ।' 

“এসো নাশতা খেতে এসো।" 

'নাশতার টেবিলটা তিন জনের জন্যে বিশাল | ছোট আরেকটা টেবিল আছে, 
ইয়াজউদ্দিন সাহেবের সেই টেবিলটা পছন্দ নয়। দিনের মধ্যে একবারই তিনি শুধু 
সবার সঙ্গে বসেন__ সেটা সকালের নাশতার সময় | বিশাল টেবিলের এক প্রান্তে 
তার নির্দিষ্ট বসার চেয়ার আছে। মা এবং ছেলে বসে মুখোমুখি। ইয়াজউদ্দিন 
সাহেব নাশতা খেতে খেতে গল্প করেন। অল্প খানিকক্ষণ সময়ের জন্যে মনে 
হয়-_মানুষটা বোধ হয় রোবট নয়। 

ইয়াজউদ্দিন সাহেবের প্রিয় খাবার এক বাটি মটরশুটি সিদ্ধ করে তাঁর সামনে 
দেয়া হয়েছে। খোসা ছাড়িয়ে তিনি মটরশুটি খাচ্ছেন। তার ঠিক সামনে টি-পটে 
এক পট চা, মোট তিন কাপ চা আছে। নাশতার টেবিলে তিনি আড়াই কাপের 
মতো খাবেন। তিনি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, শুভ্র তোমার কি খবর? 

শুভ্র হাসল, কিছু বলল না। 

তিনি রেহানার দিকে তাকিয়ে বললেন, রেহানা শুভ্রকে আজ Aroma মতো 
লাগছে না? 

| TA বললেন, লাগছে। তবে... 


Er á 


কেমন লাগে শুভ্র 

ভালো ।" 

“আরো গুছিয়ে বল। সাধারণ একটা এডজেকটিভ দিয়ে তো কিছু বোঝা যায় 
না। একশ নম্বর যদি থাকে তা হলে তুমি তোমার মাকে কত দেবে?" 

“বিরানববুই থেকে তিরানবরুই দেব" 

“আমাকে কত দেবে?" 

“বললে তোমার হয়ত মন খারাপ RA ।' 

“এত সহজে আমার মন খারাপ হয় না।' 

“তোমাকে আমি দেব পঁয়তাল্লিশ Y 

“তোমার ধারণা তোমার জাজমেন্ট ঠিক আছে?" 

a 

“শুভ্র এত কম নাম্বার আমি কিন্তু ডিজার্ভ করি a 

‘তুমি মন খারাপ করেছ বাবা | একটু আগে বলেছ তুমি মন খারাপ কর না।" 

“মন খারাপ করি না এমন কথা বলিনি। বলেছি__-এত সহজে মন খারাপ 
করি না। তুমি যে কথা বলছ তা সহজ না এখন তুমি বুঝতে পারছ না। যে দিন 
বাবা হবে এবং যে দিন তোমার মুখের উপর তোমার ছেলে তোমাকে ফর্টি ফাইভ 
নাম্বার দেবে সেদিন বুঝবে y 

“বাবা, আমি তোমাকে হার্ট করেছি। আই এ্যাম সরি ।' 

ইয়াজউদ্দিন সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, আমি যতটা হার্ট হয়েছি বলে 
দেখাচ্ছি ততটা হই নি। কারণ আমি জানি তুমি আমাকে ঠিকমতো জাজ কর নি। 

আমার জাজমেন্টে তেমন কিছু যায় আসে না ৷' 

“তা-ও সত্যি। তুমি এখনো এক জন বালক। তোমার বয়স বাইশ হয়েছে 
[আমি জানি_কিন্তু এখনো বালক স্বভাব ত্যাগ করতে পার নি। আশে-পাশের 
জগৎ সম্পর্কে, মানুষ সম্পর্কে তুমি কিছুই জান না। তোমার জগৎ হচ্ছে তোমার 
(শোবার ঘর, তোমার পড়ার ঘর এবং এই বাড়ি এর মধ্যে সীমাবদ্ধ | 

শুভ্র তার বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। ভারী কাচের আড়ালে তার চোখ। 
কাজেই শুভ্র কি ভাবছে বা কি ভাবছে না কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তবে সে ভয় 
— মজা লাগছে। বাবাকে এর আগে সে কখনো এমন রেগে 

পিক .. 


সময় আমি তোমার চোখ দেখতে পাই না। 

বাবা, চশমা খুলে ফেলব? 

“না, তার দরকার AR | তোমার মা গত রাতে তোমাদের এক পরিকল্পনার 
কথা বলছিলেন__তোমরা কয়েক বন্ধু না-কি সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে জোছনা 
রাত কাটাবে?" 

a 

qe ভালো কথা, কিন্তু আমার তো ধারণা তোমার কোনো বন্ধু-বান্ধব 
r 

AS সঙ্গে পড়েছি।' 

স্কুলের পরেও যোগাযোগ ছিল?' 

"খুব কম । মাঝে মধ্যে আসত Y 

“আমার মনে হয় কোনো ধার টারের প্রয়োজন হলে ওরা তোমার কাছে 
aI 

শুভ্র কোনো জবার দিল না। 

তিনি গলার শ্বর স্বাভাবিকের চেয়ে এক ধাপ নীচে নামিয়ে বললেন, শুভ্র, 
দেশে এখন যে আন্দোলন চলছে-_সেই বিষয়ে তোমার মত কি? গণতন্ত্রে 
আন্দোলনের কথা বলছি। 

শুভ্র বুঝতে পারল না বাবা কেন হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টালেন। সে কোনো জবার 
দেয়ার আগেই ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, গোটা আন্দোলনে তুমি একদিনও 
বের হওনি। ছাত্ররা মিটিং মিছিল করেছে, PÉ ভেঙ্গেছে, গুলি খেয়ে মরেছে_ 
তুমি দরজা বন্ধ করে ঘরে বসেছিলে। কেন জানতে পারি? 

“আন্দোলনে যাওয়া তোমরা পছন্দ করতে না । আমি ওদের সঙ্গে যোগ করলে 
তোমরা রাগ করতে । আমি তোমাদের রাগাতে চাই A 1 

_ ‘ঠিকই বলেছ, রাগ করতাম । আন্দোলন সবাইকেই করতে হবে তা না। 
তোমাকে তৈরী থাকতে হবে আরো বড় কাজের জন্যে..." 


রর বারন hare: দেশে গণতন্ত্র আনার জন্যে আন্দোলন 


en nm en 


আকাশে Full moon একসাইটিং। তুমি যাবে তো বটেই ৷ তুমি তোমার, 
মতো করে যাবে | আমি কক্সবাজারের ডিসি সাহেবকে টেলিফোন করে দেব | এ 
ছাড়াও আরো কিছু লোকজনকে বলব যাতে_-টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিনে 
যাবার জন্যে ভালো জলঘান থাকে। দ্বীপে চোর ডাকাত থাকতে পারে | কাজেই 
সঙ্গে পুলিশ দরকার। খাবার দাবারের ব্যবস্থা থাকাও প্রয়োজন। ক্ষুধা পেটে 
পূর্ণিমার টাদকে রুটির মতো লাগে | কার কথা যেন এটা?" 

“সুকান্ত 'র।” 

অবিকল এই রকম একটা কবিতার লাইন ইংরেজি কবিতায়ও পড়েছি 
Give me some salt, I will cat the moon... 108% এই কবিতা?” 

q 

“ইংরেজি কবিতা তুমি পড় না?" 

‘ati 
কর ৷ কাল সকালে আমাকে বলবে কি করতে চাও। যা করতে চাও তাই হবে। 
বাইশ বছরের যুবক ছেলের উপর আমি কিছুই ইম্পোজ করতে চাই না। অবশ্যি 
আরেকটি ব্যাপারও আছে। দেশের সব মানুষ যেখানে গণতন্ত্রের জন্যে আন্দোলন 
করছে সেখানে তোমরা মজা করার জন্যে বেড়াতে যাচ্ছ এটা কেমন কথা? 

রেহানা বললেন, শুভ্র কখনোই কিছু চায় না। হঠাৎ ইচ্ছে হয়েছে__ঘুরে 
আসুক না। 

ইয়াজউদ্দিন বিরক্ত গলায় বললেন, ওর কথা ওকেই বলতে দাও | শুভ্র, তুমি 
কি যোতে চাও? 

শুভ্র বলল, না। বলেই দ্রুত নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । তার চোখে পানি 
এসে গেছে। বাবা-মা'কে সে চোখের পানি দেখাতে চায় AT | 

ইয়াজউদ্দিন হাতের ঘড়ি দেখলেন। বিশ মিনিট পার হয়েছে। তিনি উঠে 
পড়লেন। রেহানাকে বললেন, ও মন খারাপ বরে ‘না’ বলেছে। ওকে যেতে বল। 
ঘুরে আসুক। পৃথিবীর রিয়েলিটির সঙ্গে খানিকটা পরিচয় হোক। 


২ 
সঞ্জু বারান্দায় পাটি পেতে খেতে বসেছে। 

তাকে দেখেই মনে হচ্ছে সে খুব ক্ষুধার্ত । বড় বড় নলা বানিয়ে মুখে দিচ্ছে 
Fags মা ফরিদা তার সামনেই বসে আছেন। অন্য দিন AR খেতে খেতে গল্প করে 
আজ তাও করছে না। 


১৭৬ 


খাওয়া শেষ করে যেন উঠে পড়ে। 

সঞ্জু ভাত শেষ করে ফেলেছে। পানির গ্লাসের, 
চাপা স্বরে বললেন, খাওয়া হয়ে গেল? 

Er 

“আর চারটা ভাত নিবি না?" 


“না। পান থাকলে একটা পান দাওতো AT I” 
ফরিদা তৃপ্তির নিঃশ্বায় ফেলে বললেন, 
হয়ে যাচ্ছে। তুই ছাত্র মানুষ৷ তোর কি দাত লা করে পান 
“ঠিক না হলে দিও mr 
সঞ্জু হাত ধুতে উঠে গেল। বারান্দায় দাড়িয়ে 


“আমি বুঝতে Y 

“ইস কি আমার বুঝনেওয়ালা- আয় রান্নাঘরে নিজের চোখে দেখে যা।" 

সঞ্জু হাসতে হাসতে বলল, এমি বললাম | 

ফরিদা মুগ্ধ চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সঞ্জু হাসলেই তার 
গালে টোল পড়ে | দেখতে এমন মজা লাগে | ইচ্ছা করে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দিতে। 
গালে টোল-পড়া মেয়েরা দুর্ভাগ্যবতী হয়, ছেলেদের বেলায় কি এসব কিছু আছে? 

"দশটা টাকা দিতে পারবে মা?" 

“সকালে না পাঁচ টাকা নিলি y 

“ইটা বাস ভাড়াতেই শেষ। এখন যাব আদাবর, ফিরতে ফিরতে রাত 
এগারটা।? 

“এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবি?" 

উপায় কি মা। ফাইন্যাল প্ল্যানিং করতে হবে। সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ড 
যাবার বু ধিন্ট আজ রাতে তৈরী হবে। আমাদের এই প্রজেক্টের নাম কি জান? 
প্রজেক্টের নাম হচ্ছে__প্রজেন্ট দারুচিনি A 

"দারুচিনি দ্বীপ কেন?' 

রোমান্টিক ধরনের একটা নাম দেয়া. AR আর কি? দুইটা নাম 
সিলেকটেড হয়েছিল “প্রজেক্ট দারুচিনি দ্বীপ এবং “ares কালাপানি”। 
লটারীতে দারুচিনি দ্বীপ উঠে এল। এটা আমার দেয়া নাম। 

ফরিদা হালকা গলায় বললেন, কি যে তোদের কাণগুকারখানা। বেড়াতে যাবি 
তার আবার একটা না-_ প্রজেক্ট হেন, প্রজেক্ট তেন..." 

“এইসব তোমরা বুঝবে না মা। আর শুধু বেড়াতে যাচ্ছি তাতো না আরো 
ব্যাপার আছে।” 
“আর কি ব্যাপার?" 
“তোমাকে বলা যাবে a i 
সঞ্জু মা'র দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলল, টাকা দিতে হবে 
মনে আছে তো মা? 
“মনে আছে।' 
“এক হাজার টাকা | সবাই মিনিমাম এক হাজার নিচ্ছে। দিতে পারবে তো?" 


“পারব T 
[শা মোমেন যদি বল-_টাকার জোগাড় হয় নি। তাহলে সর্বনাশ ৮ 


“না বুঝে কথা বলবে না। যুদ্ধের এফেন্ট সারা পৃথিবীতে পড়বে। অলরেডি 
পড়ে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কোথায় হয়েছিল? ইউরোপে | লোক মারা গেল 
কোথায়? বাংলাদেশে | লাখ লাখ লোক । এক জন দুই জন না। এইবার মারা যাবে 
কোটিতে ৷ 

ফরিদা বললেন, যাই তোমার চা নিয়ে আসি। 

“কথা শেষ করে নেই তারপর যাও | বস ৷' 

ফরিদা বসলেন। শংকিত মনেই বসলেন। এই মানুষটার বক্তৃতা দেয়ার 
অভ্যাস আছে। একবার বক্তৃতা শুরু হলে ঘণ্টা খানিক চলবে প্রতিটি কথা শুনতে 
হবে খুব মন দিয়ে | কথার মাঝখানে এদিক ওদিক তাকালেই মানুষটা রেগে যায় | 
অবশ্য বক্তৃতা সে শুধু তার সঙ্গেই দেয় অন্য কারো সঙ্গে একটি কথাও বলে না। 

সোবাহান সাহেব, খবরের কাগজ নামিয়ে রেখে গন্ভীর গলায় বললেন, 
তোমার মেয়েরা কোথায়? 

“মুনার বান্ধবীর জন্মদিন। সে দুই বোনকে নিয়ে এখানে গেছে। ওরা গাড়ি 
দিয়ে নিয়ে গেছে। রাতে সেখানে খাবে তারপর গাড়ি করে দিয়ে যাবে।' 

“গাড়ি করে নিয়ে যাক আর হেলিকপ্টারে করেই নিয়ে যাক যার বান্ধবীর 
দাওয়াত সে যাবে৷ গুষ্টিশুদ্ধো যাবে কেন? এইসব আমার পছন্দ না।' 

“মাঝে মাঝে একটু-আধটু বেড়াতে গেলে কি অসুবিধা?’ 

“অসুবিধা আছে। এতে পাড়া-বেড়ানি অভ্যাস হয় । দিন-রাত খালি ঘুর-ঘুর 
করতে ইচ্ছা করে। মেয়েদের জন্যে এটা ভালো না । আমাদের অফিসের করিম 
সাহেবের এক ছোটশালি বি.এ ফার্ট ইয়ারে পড়ে। তার এ রকম পাড়া-বেড়ানি 
স্বভাব | হুট হাট করে এখানে যায়, ওখানে যায়। এক দিন কোন বন্ধুর খোজে 
দুপুরে ছেলেদের এক হোস্টেলে গিয়ে উপস্থিত... তারপর থাক বাকিটা আর 
বলতে চাই না..." 

শুনি না তারপর কি?" 

“না থাক। সব কিছু শোনা ভালো AT | যাও চা-টা নিয়ে আস।' 

চা এনে ফরিদা দেখলেন, মানুষটা বমি করে সমস্ত ঘর ভাসিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
বিছানায় বসে আছে। চোখ রক্তবর্ণ । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। 

ফরিদা ভীত গলায় বললেন, কি হয়েছে? 

সোবাহান সাহেব প্রায় অল্পষ্ট গলায় বললেন, শরীরটা খুব খারাপ লাগছে। 
নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। 

“fer 
তিনি পেটে হাত দিয়ে আবার বমি করলেন। 


hs 


ধাবা ten না 
মানুষটাকে এখম-একেনারে TOR a BEE 


“ঘুমুতে চেষ্টা কর। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।' 


"আচ্ছা ৷" | 
বি স্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কানায় নে মাটন RTS 
দেখতে লাগলেন। সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্ট একটা দ্বীপ । চারদিকের পানি ঘন 
নীল। যে দিকে তাকানো যায় নীল ছাড়া আর কিছুই নেই । সমুদ্রের নীলের সঙ্গে 
মিশেছে আকাশের নীল | দ্বীপে কোন জনমানব নেই, গাছপালা নেই। মরুভূমির 
মতো ধু ধু বালি । জোছনা রাতে সেই বালি চিক চিক করে জলে । O 
সোবহান সাহেৰ অস্পষ্ট বরে AN Fee ফেললেন। ফরিদা বললেন, 
আসছে না? EN 


ar 
“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি, সেন্ট মার্টিন ae 
আছে?' 
Sam 
“তুমি গেছ কখনো সেখানে?" 
a 
ra 


“sien” 

“কেমন ভালো বল। শীতের সময় aa?” 

ar 

‘gate না?” 

er 

‘কতদিন ছিলে দার্জিলিডে?' 

সোবাহান সাহেব জবাব দিলেন না। মনে হলো তার শরীর একটু যেন কেঁপে 
উঠল। ফরিদা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে A হয়ে গেলেন। সোবাহান 
সাহেবের চোখ ভেজা । তিনি নিঃশব্দে কীদছেন। 


o 
রানার বড় ভাই-এর বাড়ি আদাবরে । 

পাঁচতলা হুলুস্থল ধরনের বাড়ি। যার একতলার দুটি ইউনিটে রানারা থাকে। 
বাকি চারতলা ভাড়া দেয়া হয়েছে। রানা মূলত এই বাড়ির এক জন 
কেয়ারটেকার ৷ পরপর তিনবার ইন্টারমিডিয়েট ফেল করবার পর রানার বড় 
SAM আলি রানাকে একদিন ডেকে পাঠান এবং খুব আন্তরিক ভঙ্গিতে 
বলেন পড়াশোনা তোকে দিয়ে হবে না তুই বরং ব্যবসাপাতি কর । 

রানা সঙ্গে সঙ্গে হ্যা সূচক মাথা নাড়ে এবং খুব নিশ্চিন্ত বোধ করে। 

‘আজকাল পয়সা হচ্ছে কনষট্রাকসনে, বিক ফিল্ড একটা ভালোমতে চালাতে 
পারলে লাল হয়ে যাবি। পারবি না?" 

রানা আবার হ্যা সূচক মাথা নাড়ে | 

“আচ্ছা তাহলে তাই করব। পড়াশোনা তোর লাইন না। না-কি আরেকবার 
পরীক্ষা দিতে চাস? ভেবে বল। লাস্ট চাল একটা নিবি?” 

শা) 

“তিনে যার হয় না চারেও তার হবে না। আচ্ছা যা ব্রিক ফিল্ড একটা করে 
দেব__ইনশাআল্লাহ।" 

এইসব কথা-বার্তা আজ থেকে ন'মাস আগের | রানা মোটামুটি নিশ্চিত যে 
ব্রিক ফিল্ডের রমরমা দিন তার আসছে। শুধু সময়ের ব্যাপার | গত ন'মাসে বাড়ির 
কেয়ার টেকারের দায়িত্ব তার ঘাড়ে চেপেছে। সে এই কাজ বেশ মন দিয়ে 
ware ı তিন তলার ভাড়াটের ইলেকট্রিক ফিউজ জলে গিয়ে ফ্ল্যাট অন্ধকার_- 
রানাকে দেখা যাবে টর্চ লাইট জ্বালিয়ে ফিউজ ঠিক করছে। দুই তলার ভাড়াটে 
দেয়ালে পেইনটিং বসাবে। মিন্তরী ডেকে দেয়ালে ফুটো করার কাজের পুরো 


kam 


রানার স্বভাব A হেসে কোনো কথা বলতে 
বলে তাই সে সমর্থন করে। কোনো ঝগড়া-ঝাটি শুরু ' 
অসম্ভব ব্যস্ত হয়ে ACY স্কুল এবং কলেজ জীবনের বন্ধুদের ' 
কোনো সীমা নেই। সে নিজে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু 
ঠিকমতো হচ্ছে কি না তা নিয়ে তার চিন্তার শেষ নেই | অনার্স 
সময় সে তার প্রতিটি বন্ধুর পরীক্ষা কেমন হয়েছে তার দ 
মোতালেবের ফোর্থ পেপার খুব খারাপ হয়েছে। পেপার ক্র্যাশ করতে পারে শুনে 
সে দুঃশ্চিন্তায় রাতে ভালো ঘুমুতেও পারে নি। ym 
রিং রোডের মাঝামাঝি একটা চায়ের রেস্টুরেন্টে রানা বাকির 
রেখেছে। সেই বাকির খাতায় তার চার বন্ধুর নাম লেখা। দোকানদারকে বলা 
আছে__ এই চার জন এবং এই চার জনের সাথে কোন বন্ধু বান্ধব থাকলে তারাও 
বাকি খেতে পারবে | যা খেতে চায় তাই। 


একট্রা মশারী রানা বাড়ি থেকে নিয়ে আসে তবে বন্ধুদের কখ 
পারে না। রানার বড় ভাই পছন্দ করেন না। 
আজ চায়ের দোকানে সপ্ত, তারেক এবং মোতালেব বিকেল 


হয়েছে সে খানিকক্ষণ পর পর বিরস মুখে বলছে__কিছুই তো বুঝি না, পানে 
আহে কোন হান খুন? 

সাদেক আলি একতলার বারান্দায় হাটাহাটি করছেন এবং গজরাচ্ছেন, 
গাধাটা করে কি। সামান্য জিনিসও পারে না। পানির মিস্ত্রি আনতে বললাম, রাস্তা 
থেকে কাকে ধরে নিয়ে এসেছে। কিছুই জানে AT | 

পানির মিস্তি এই কথায় অপমানিত বোধ করে কি বলেছিল, রানার ভাই তাকে 
চুপ শুওরের বাচ্চা বলে ধাতানি দিয়েছেন | 

মিন্তরীর শরীর বন্য মহিষের মতো। ঘাড় গর্দানে এক হয়ে আছে। তাকে 
শুওরের বাচ্চা বলতে হলে যথেষ্ট সাহস লাগে | সাদেক আলির সাহস সীমাহীন। 
মাঝখানে ঘাবড়ে গেছে রানা। 

FAR থমথমে গলায় বলল, আপনে যে আমারে শুওরের বাচ্চা কইলেন। 

সাদেক আলি বললেন, চুপ । আবার মুখে মুখে কথা | রানা দে তো এই 
হারামজাদার গালে একটা চড় । আমাকে কোশ্চেন করে। সাহস কত। 

এমন পরিস্থিতিতে বাড়ি ছেড়ে চায়ের দোকানে আসা সম্ভব না। রানা একবার 
সাদেক আলির দিকে একবার পানির মিস্তির দিকে তাকাচ্ছে। 

সাদেক আলি আরেকবার হুংকার দিলেন, দাড়িয়ে দেখছিস কি, চড় দে। 

রানা সত্যি-সত্যি চড় বসিয়ে দিল। 

“প্রজেক্ট দারুচিনি দ্বীপের প্রিন্ট তৈরী প্রায় শেষ। 

দায়িত্ব ভাগ করে দেয়া হয়েছে, মোতালেব টাকা পয়সার ব্যাপারগুলো 
'দেখবে তাকে অর্থ মন্ত্রী বলা চলে। জেনারেল ফান্ড থাকবে তার কাছে। জেনারেল 
ফান থেকে টাকা-পয়সা সেই খরচ করবে। খাওয়া-দাওয়া, নাশৃতা এইসব বিষয়ে 
কারো আলাদা কিছু করতে হবে না। সবাই একই ধরনের খাবার খাবে। একই 
নাশ্তা। 

কল্যাণ মন্ত্রীর পোর্ট ফলিও সর্বসম্মতিক্রমে রানাকে তার অনুপস্থিতিতে দেয়া 
হয়েছে। দলের সুখ-সুবিধা সে দেখবে। হোটেল খুঁজে বের করা, এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় কিভাবে যাওয়া হবে এই সব ব্যবস্থা তার । ট্রেনের টিকিটও 
সেই কাটবে। সেন্টমার্টিনে কিভাবে যেতে হবে তাও সেই খুঁজে বের করবে। 

মোতালেব বলল, এন্টারটেইনমেন্টটা আমার হাতে ছেড়ে দে। গান-বাজনা 
দিয়ে হলুস্থল করে দেব। 

তারেক বিরক্ত গলায় বলল, তুই গান জানিস না-কি? 

ক্যাসেট প্রেয়ার নিচ্ছি। রবীন্দ্র সংগীতের ছটা ক্যাসেট নিচ্ছি।' 

_ তারেক আরো বিরত হায় বলল, যাচ্ছি এক ধরনের এক্সপিডিসনে_ সেখানে 
i 


পান টা লেগোছে। rt গেট neo; 
ফুর্তি করা যায়। A 
আন্দোলন তো এখনো শেষ হয় PL A 


si CE 
e পরিকল্পনা হলো। জোছনা রাতে_ঠিক বারটা এক মিনিটে 
E fi সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা করার জন্যে সভ্যতার সমস্ত সংশ্রব বিসর্জন দিতে 
হবে: অর্থাৎ জামা-কাপড় সব খুলে আদি মানব হতে হবে। তারপর সমুদ্রের জলে 
নেমে যাওয়া প্রকৃতির পরিপূর্ণ অংশ হয়ে যাওয়া মাঝে-মাঝে জল থেকে উঠে 
সমুদ্রের ধার ঘেঁষে ছুটে যাওয়া হবে। বালিতে গড়াগড়ি করা হবে। আবার 
পানিতে নেমে যাওয়া | এ রকম চলবে সারা রাত। ঠিক সূর্য উঠার পর পর সভ্য 
জগতে ফিরে আসা হবে। জামাকাপড় গায়ে দেয়া হবে। 

মোতালেবের পরিকল্পনাটা যেমন বর্ণনার ভঙ্গি তারচে আনেক নেশি সুন্দর 
সে হাত-পা নেড়ে গলার স্বর উঠা-নামা করে পুরো ব্যাপারটা এমন ভাবে বলল 
যে কেউ তাৎক্ষণিকভাবে কিছু বলতে পারল না, শুধু রানা ক্ষীণ স্বরে বলল, আমরা 
Ca দৌড়াদৌড়ি করব তখন যদি স্থানীয় লোকজন পিটিয়ে দেয়। 

মোতালেব ক্রুদ্ধ গলায় বলল, স্থানীয় লোক? স্থানীয় লোক কোথায় পেলি 
সেন্ট মার্টিন হলো একটা প্রবাল দ্বীপ । জনমানব নেই। ধু ধু করছে বালি, 
নারিকেল গাছ, পাম গাছের সারি | আধো অন্ধকার আধো আলো | 

“ঠাণ্ডা লাগবে না, শীতের সময়?" 

heces] লাগবেই | আদিম মানবের ঠাণ্ডা লাগে নি? তাছাড়া স্যয়েটার গায়ে 
দিয়ে পানিতে নামলে কি তোর ঠাণ্ডা কম লাগবে? যাই হোক আমি আমার 
পরিকল্পনার কথা বললাম, তোরা যদি রাজি নাও হোস আমি একাই এগিয়ে যাব। 
যাকে বলে__একলা চল একলা চল রে।' 


aa এবং বন্টু দুই জন প্রায় এক সঙ্গেই চায়ের দোকানে ঢুকল। রানার 
দিচ্ছে সে ভয়াবহ দুর্যোগ অতিক্রম করে এসেছে। এখনো নিজেকে 

| সামলে উঠতে পারে নি। বল্টুকেও কেমন যেন বিপর্যস্ত লাগছে। বল্টু 

কোন সমস্যা হলেই সে আরো ছোট হয়ে যায় বলে মনে হয়। 

৷ বসতে বসতে বলল, অবস্থা কেরোসিন। আনুশকা আমার 


y 


চায়ের দোকানের মালিক উঠে দীড়িয়েছে__এমন কাস্টমার তার দোকানে 
আসে না। ইনি নিশ্চয়ই কাস্টমার না, অন্য কোন ব্যাপার। আনুশকা দোকানের 
মালিকের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, চিনি এবং দুধ ছাড়া এক কাপ চা দিতে 
শারেন? বলেই অপেক্ষা করল না-_এগিয়ে গেল দলটির দিকে । 

রানা অস্বস্তির সঙ্গে বলল, এখানে রাতের বেলা আসার কি দরকার ছিল? 

আনুশকা বসতে বসতে বলল, কোনই দরকার ছিল না, তরু আসলাম | যাবার 
ব্যাপারটা চূড়ান্ত করতে চাই । সব মিলিয়ে আমরা পাচ জন মেয়ে যাচ্ছি। তাদের 
প্রতিনিধি হিসেবে আমি এসেছি। 

বন্টু অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, আমরা তোমাদের নিচ্ছি না। 

“আমিও তাই আন্দাজ করছিলাম । কেন জানতে পারি?” 

“অনেক ঝামেলা" 

‘কি কি ঝামেলা তা কি বলা যাবে?” 

“একশ একটা ঝামেলা | তার মধ্যে একটা বললেই তোমরা পিছিয়ে যাবে।" 

“বল of 


ar 
“যদি না থাকে তোমরা একটা বাথরুম বানিয়ে দেবে।' 
মোতালেব ক্রুদ্ধ গলায় বলল, সেন্টমার্টিন আইল্যান্ডে আমরা বাথরুম 
বানানোর জন্যে যাচ্ছি? 

“কি জন্যে যাচ্ছ শুনি?” 
“সেটা এখন তোমাকে এক্সপ্রেইন করতে পারব না। আমাদের আনেক 
পরিকল্পনা আছে। মেয়েছেলে থাকলে সেখানে সমস্যা।" 
মধ্যে তফাতটা কি শুনি? পুরুষ হয়েছ বলে 


কোন ব্যাপার না_-আসল কথা এবং ফাইন্যাল কথা তোমাদের 


> O 
take care of myself. 

কি মুশকিল তুমি একা যাবে না-কি?' 

“অফকোর্স আমি একা একা TIT | আমাকে তোমরা ভেবেছ কি?" 

“রিকশা বা বেবীটেক্সীতে তুলে দেই?" | 

“না তাও তুলতে হবে না। আমি একা যাব৷ ] 

সবাইকে মোটামুটি হতচকিত করে আন্ুশ্কা বেরিয়ে গেল। যাবার আগে. | 
ম্যানেজারকে চায়ের দাম দিয়ে গেল। ম্যানেজার কিছুতেই দাম নেবে না। 
আনুশকা বলল, আবার যখন আসব, আপনার গেস্ট হিসেবে তিন কাপ চা খাব । 
আজকের দামটা রাখুন । আজতো আমি আপনার গেন্ট না। আজ প্রথম পরিচয় 
হলো | ভাই আপনার নাম কি? 

ম্যানেজার বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল, মোহাম্মদ ইসমাইল মিয়া । 

মোহাম্মদ ইসমাইল মিয়া, যাই৷ খোদা হাফেজ ।' 

আনুশকাকে রিক্সা বা বেবীটেব্দির জন্যে বেশিদূর হাটতে হলো না। কারণ 
সে গাড়ি বিদেয় করে Fi ড্রাইভারকে বলেছে গাড়ি শ্যামলী সিনেমা হলের কাছে 
নিয়ে রাখতে | ড্রাইভার তাই রেখেছে। 


৪ 
ধানমণ্ডি তের নম্বরে আনুশৃকাদের বাড়ি। 

বাড়িটা একতলা, অনেক উঁচু কম্পাউন্ড। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ছোট্ট 
একটা বাড়ি । গেট খুলে ভেতরে ঢুকলে হকচকিয়ে যেতে হয়। দেড় বিঘা জায়গার 
উপর চমৎকার বাড়ি। বাড়ির চেয়েও সুন্দর, চারপাশের বাগান। দুই জন মালী 
এই বাগানের পেছনে সারাক্ষণ কাজ করে । আনুশকার বাবা মনসুর আলি এদের 
কাজে পুরোপুরি খুশি নন। তিনি আরেক জন মালি খুঁজছেন যে গোলাপ 
“বিশেষজ্ঞ । পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেয়া হয়েছে। এখনো কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না। 


শরীরটা ভালো লাগছে না। যারা জাহাজ চালায়: শ যা 
Wea | আকাশে উঠলেই তাদের শরীর খারাপ করে” a 
মনসুর আলি বিশ্রামের কথা বলে উঠলেন। কিনতু বিশ্রাম । 
ভার মধ্যে দেখা গেল না। তিনি বাগানে চলে গেলেন। মালী এসে বাইরের 
সবগুলো বাতি জেলে দিল। বাইরে থেকে ফিরেই তিনি প্রথম যা দেখেন তা 
বাগান। বাগান দেখা হলে নিজের ঘরে ঢুকে পর পর তিন পেগ মার্টিনি খান। 
তারপর প্রায় ঘণ্টাখানিক বাথটাবে শুয়ে স্নান করেন | 


তিনি বাগানে হাটছেন। 

ঘরের কাজের মানুষগুলো অতি ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে। পানির টাবে 
গরম পানি ভর্তি করা হচ্ছে। মার্টিনি তৈরি করা হচ্ছে। ঘরের বিছানায় নতুন চাদর 
বিছানো হচ্ছে। ধবধবে শাদা চাদর ছাড়া তিনি ঘুমুতে পারেন না। শুধু বিছানার 
চাদর নয়, দরজা জানালার চাদর সবই হাতে হয় শাদা। এতে না-কি জাহাজ 
জাহাজ ভাব হয়। অন্য সময় তাঁর ঘরের পর্দা থাকে রঙ্গিন। তিনি এলেই সব 
পাল্টানো হয়। 

মনসুর আলি বাগানে হাটছেন। তার পেছন পেছনে আসছে মেঘবতী। মালি 
দুই জন সঙ্গে সঙ্গে আছে। তারা খানিকটা শংকিত। মনসুর আলি কখনো কারো 
সঙ্গে উঁচু গলায় কথা বলেন না। তবু সবাই তাঁর ভয়ে HY হয়ে থাকে | 

তিনি বাগান থেকেই লক্ষ্য করলেন আনুশকার গাড়ি ঢুকছে। দারোয়ান খুব 
আগ্রহ নিয়ে তাকে কি সব বলছে। অবশ্যই তার আসার খবর। তিনি মালি 
দুইজনের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, তোমরা এখন যাও। 
আনুশ্‌কা তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে বাগানে আসবে। 
তিনি চান না বন্যার সঙ্গে দেখা হবার সময়াটায় মালি দুই জন থাকে। ভিন 
হাতের চুরুট ফেলে মেয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন | 

আনুশ্কা গেটের কাছেই গাড়ি থেকে নেমেছে। সে হালকা চালে ক 
এগুল, তারপর কি যেন হলো, ঠিক যে গতিতে cree 


মনসুর আলি মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে নীচু গলায় বলছেন, শান্ত 
হও মা, শান্ত হও। 

শান্ত হবার কোনো রকম লক্ষণ আনুশ্কার মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। তিনি 
বললেন, মা তোমার বন্ধুরা অপেক্ষা করছে। তুমি ওদের কোম্পানী দাও। আমার 
খাবার ব্যবস্থা কি করছে একটু দেখ শুটকি মাছ খেতে ইচ্ছা করছে। ঘরে কি 
শুটকি মাছ আছে? 

আনুশকা চোখের জল মুছে হাসি মুখে বলল, অবশ্যই আছে। আমি সব সময় 
বাখি। তুমি হুট করে একদিন চলে আস | এসেই বিশ্রী জিনিসটা খেতে চাও। 

“নটা শান্ত হয়েছে মা?' 

“wae 

“যাও বন্ধুদের কাছে যাও। তোমরা ডিনার করে নিও__আমার খেতে অনেক 
দেরী হবে।' 

মনসুর আলি আরেকটা চুরুট ধরালেন। আনুশকা বলল, তুমি না গতবার 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে গেলে সিগারেট ছেড়ে দেবে? 

‘সিগারেট তো যা ছেড়েই দিয়েছি। সিগারেট ছেড়ে আমি এখন চুরুট 


“আমি কিন্তু মঙ্গলবার এক জায়গায় বেড়াতে যাচ্ছি।' 

“আমিও কি যাচ্ছি?” 

“না তুমি যাচ্ছ না। আমরা কিছু বন্ধু মিলে সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ড যাচ্ছি। 
জোছনা রাতে প্রবাল দ্বীপে খুব" 

“বাহ্‌ ভালো তো। তোমার যে সব বন্ধুদের দেখলাম ওরা সবাই যাচ্ছে?" 

“জরী ছাড়া সবাই যাচ্ছে।' 

“ও যাচ্ছে না কেন?” 
O “ওকে তার বাবা মা যেতে দেবেন না। তাদের ফ্যামিলী খুব কনজারভেটিভ। 
কি রকম যে কনজারভেটিভ চিন্তাই করতে পারবে না। তাছাড়া কয়েকদিন আগে 

এনগেজমেন্ট হয়েছে। তার স্বামীর দিকের লোকজনও যখন জানবে যে সে. 
সেন্ট মার্টিন গেছে ওনি বিয়ে ‘নট’ হয়ে যাবে। 


এই করিতাটাতো আমার এই রোগা কাল হাত নিয়ে লেখা ৷ তখন নখগুলোত 
বড় বড় ছিল। সুনীল আমার হাত ধরতেই নখের খোচায় তার হাত কেটে রক্ত 
বের হয়ে গেল। কি লজ্জা বলতো | 

'আনুশৃকা বলল, আয় খেতে খেতে গল্প করি। টেবিলে খাবার দেয়া হয়েছে। 
বাবা এখন খাবেন না | কাজেই খেতে খেতে AR কথা বলতে পারবি। 

নইমা বলল, অশ্লীল রসিকতা করা যাবে? একটা সাংঘাতিক অশ্লীল রসিকতা 
শুনেছি তোদের না বলা পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছি না। এমন জঘন্য রসিকতা এর আগে 
শুনি নি। জঘন্য কিন্তু এমন মজার হাসতে হাসতে তোরা গড়াগড়ি খাবি। 

জরী করুণ মুখে বলল, তোর এই সব রসিকতা শুনতে আমার খুব খারাপ 
লাগে। 

নইমা বলল, খারাপ লাগার কি আছে? ছ'দিন পর তোর বিয়ে হচ্ছে_শুধু 
অশ্লীল রসিকতা? আরো কত কি শুনবি হাসবেন্ডের কাছে। আগে থেকে একটু 
ট্রেনিং থাকা ভালো না? 

‘ate না, Jar 

ইলোরা বলল, তুই কানে তুলো দিয়ে রাখ জরী | আমি শুনব | আমার শুনতে 
ইচ্ছা করছে। 

নইমা বলল, গল্পটা হলো হরিদ্বারের এক সাধুকে নিয়ে | সাধু চিরকুমার এবং 
'দিগস্বর সাধু | রাস্তায় রাস্তায় উদোম ঘুরে বেড়ায়... 

এই পর্যন্ত বলতেই ইলোরা মুখে আচল দিয়ে হাসতে লাগল | সেই হাসি 
ছড়িয়ে পড়ল সবার মুখে...গল্পটা সত্যি মজার | জরীও হেসে ফেলল | সচরাচর 
এই জাতীয় গল্পে সে হাসে না। 

নইমা বলল, খেতে খেতে আরো দুটি গল্প শুনাব। সেই দুটি আরো মারাত্মক | 
আনুশকা, খাবার টেবিলে বয়-বাবুর্টি কেউ আসবে নাতো । এই সব গল্প ক্লোজ 
সার্কেলের বাইরে কেউ শুনলে প্রেন্টিজ পাংচার হয়ে যাবে | 

জরী খেতে বসল না। 

সে বেশ জোরের সঙ্গেই বলল, তোমরা খাও, আমি চাচার সঙ্গে খাব | উনি 
একা খাবেন। 

আনুশকা বলল, বাবা একা একা খেতেই বেশি পছন্দ করে। তুই খা'তো 
আমাদের সঙ্গে | বাবার খেতে অনেক দেরী আছে। 

“দেরী হলেও কোনো অসুবিধা নেই। আমার মোটেও ক্ষিধে পায় f 


মূল কবিতায় আছে এ হাত ছুঁয়েছে নীরার সুখ | আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি? 
নীরা নিজের সুবিধার জন্যে কবিতার লাইনটি একটু পাল্টে নিয়েছে। 


সি সতি পায়ে ধর- নয়তো সেনটে পের করব: 
জরী উঠে এসে নইমার দুই হাত ধরল। করুণ গলায় বলল, ল 
নইমা, প্রীজ। 


মনসুর আলি খেতে বসে খুব অবাক হলেন। 
জরী মেয়েটি তার সামনে প্লেট নিয়ে বসে আছে। 
তিনি বললেন, মা তুমি খাও নি? 
“জি না চাচা। আমি আপনার সঙ্গে খাব ।' 
"আমার সঙ্গে খাবে?" 
জরী নীচু গলায় বলল, কেউ একা একা বাচ্ছে < 
লাগে চাচা | € xA A 
“আমি কিনু মা, সব সময় একাই খাই। জা 
খাবার দিয়ে যায়।' 


e দেখতে ইচ্ছা 
a 

ইচ্ছা করাই তো স্বাভাবিক ৷” 

‘আমি মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে সমুদ স্বপ্লে দেখি) 

“ওদের সঙ্গে গেলে দেখতে পারতে ৷ স্বপ্নের সমুদ্রের চেয়ে বাস্তবের সমুদ্র 
অনেক বেশি সুন্দর। স্বপ্ন এবং কল্পনা এই একটি জিনিসকে কখনো অতিক্রম 
করতে পারবে না। মা তুমি ওদের সঙ্গে যাও ৷' 

"আমার পক্ষে সম্ভব হবে না চাচা | বাবা-মা কিছুতেই রাজি হবে না।" 

“ও আচ্ছা আচ্ছা | বাবা-মা'র মত না থাকলে যাওয়া উচিত হবে না। সবচে 
ভালো হয় কি জান মা? সবচে ভালো হয় স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে যদি প্রথম সমুদ্র দেখ Y 

জরী কিছু বলল না। 

তিনি বললেন, আনুশ্কা বলছিল তোমার নাকি এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে? 

জরী অল্পষ্ট স্বরে বলল, fÈ 

“তাহলে বিয়ের পর এ ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমাদের খুব ভালো 
লাগবে। আমি বরং এক কাজ করব। ওয়াটার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যানের কাছে একটা চিঠি লিখে যাব। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু । এ চিঠি 
তার কাছে নিয়ে গেলেই তোমাদের দুই জনের জন্যে সমুদ্রগামী জাহাজে ঘুরবার 
ব্যবস্থা করে দেবে। আমি দেশ ছেড়ে যাবার আগে আনুশকার কাছে চিঠি দিয়ে 
যাব" 

“থাক ইউ চাচা ৷’ 
"মাই ডিয়ার চাইন্ড, ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম । মা শোন, ডিনারের সঙ্গে 
আমি একটু রেড ওয়াইন খাই, কুড়ি বছরের অভ্যেস । তুমি সামনে বসে আছ বলে 
অস্বস্তি বোধ করছি।' 
“অস্বস্তি বোধ করার কিছু নেই চাচা। আপনি খান।” 
“এখন বল যে ছেলেটির সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক হলো সে কি করে? 


জরী বলল, চাচা আপনাকে প্রথম ছে 


মানুষ। আমি এইসব খুব ভালো বুঝতে পারি। 
'অপছন্দের কথাটা তাহলে তুমি তোমা 


কাছ থেকে তিনি এখন মুক্তি চান। মুক্তি। 


আনুশ্কাদের ঘরে এখন তুমুল ঝগড়া চলছে। ঝগড়া করছে নইমা এবং 
ইলোরা। ঝগড়ার কারণ হচ্ছে ইলোরা নইমাকে ওয়েল ট্যাংকার বলেছে। 
নইমাকে ওয়েল ট্যাংকার আজ প্রথম বলা হলো না। আগেও ফিস ফিস করে 
তাকে এই নামে ডাকা হয়েছে। তার শরীরের বিশালত্বের সঙ্গে নামটার একটা 
(যোগসূত্র আছে বলেই নইমা এই নাম সহ্য করতে পারে না। 

নইমা এবং ইলোরার বাকাযুদ্ধ বেশ কিছুক্ষণ ধরেই চলছে। আনুশকা একটু 
দূরে হাসি মুখে বসে আছে। নীরা, আনুশ্কার পাশে । তারা দুই জনে ফিস ফিস 
করছে এবং চাপা হাসি হাসছে। নীরা বলল, আনুশকা আজকের বাক্যযুদ্ধে কে 
জিতবে? 

আনুশ্কা বলল, ইলোরা | ওর সঙ্গে কথায় পারা মুশকিল | 

“Se | জিতবে নইমা । নইমা অশ্লীল ইংগিত করে ইলোরাকে রাগিয়ে দেবে | 
রাগলে ইলোরার লজিক কাজ করে না | উল্টাপাল্টা কথা বলে । তুই নিজেই দেখ 
আস্তে আস্তে কেমন রাগাচ্ছে।" 

“তুই কি আমার সঙ্গে একশ টাকা বাজি রাখবি?' 

"আচ্ছা বেশ একশ টাকা বাজি।' 

বাজি রেখে দুই জন আগ্রহ এবং কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে আছে। 

ইলোরা ঠাণ্ডা কথার প্যাচে নইমাকে ঘায়েল করার চেষ্টা করছে। নইমা কথা 
বলছে উচু গলায়। আনুশকা ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে দিয়েছে যাতে 
আওয়াজ বাইরে না যায়। আর কেউ যেন কিছু শুনতে না পায়। 

ইলোরা বলছে, ওয়েল ট্যাংকার বলায় এত রাগিস কেন? ওয়েল ট্যাংকার 
বললেতো তোকে অনেক কম বলা হয়। ফুলে ফেঁপে তুই যা হয়েছিস তোকে 
হিপোপোটমাস ডাকা উচিত। তোর ছাড় গর্দান সব এক হয়ে গেছে।' 
“আমার ঘাড় গর্দান সব এক হয়ে গেছে?" 
ÈI তুই যখন রাস্তা দিয়ে যাস তখন আশেপাশের লোকজন তোকে দেখে 
খুব আনন্দ পায়। এই রকম দৃশ্য তো সচরাচর দেখা যায় AL 
এই রকম দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না?" 
_‘না। যতই দিন যাচ্ছে দৃশ্য. ততই মজাদার হচ্ছে। আচ্ছা ডেইলি তোর ওজন 

কেজি না দুই কেজি?" 


চায়ের টেবিলে শুভ্র এবং ইয়াজউদ্দিন সাহেব বসে আছেন। রেহানা নেই। 
তিনি রান্নাঘরে । ভাপা পিঠা বানানো হচ্ছে। তার তদারকি হচ্ছে। পিঠাগুলো কেন 
জানি কিছুতেই জোড়া লাগছে না | ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, আজইতো তোমাদের যাত্রা? 


“সবাই যাবে কিনা এখনো ফাইন্যাল হয়নি। যাদের যাবার কথা তার চেয়ে 
কয়েকজন বেশিও হতে পারে। আবার যাদের যাবার কথা তাদের মাঝখানে থেকে 
কেউ কেউ বাদ পড়তে পারে।' 

“অনেক আগে থেকেইতো প্রোগ্রাম করা। বাদ পড়বে কেন?" 

eR বলছিল-_-সে যাবে কি যাবে না তা মঙ্গলবার রাত আটটার আগে 
বলতে পারবে না" 

ইয়াজউদ্িন সাহেব থমথমে গলায় বললেন, বনু? বল্টু মানে? 

“সয়েল সায়েন্সে পড়ে একটা ছেলে, আমার বন্ধু" 
.. “বল্টু নামের ছেলে তোমার বন্ধু?" 

ভালো নাম অয়ন ৷ লম্বায় খাটো বলে সবাই ওকে বল্টু ডাকে Y 
_ সবাই বল্টু ডাকে বলে তুমিও ডাকবে? তুমি নিজেওতো অসম্ভব রোগা | 
তামাকে যদি কেউ m রোগী ডাকে তোমার ভালো লাগলো? 

খারাপ লাগবে। তারপর অভ্যাস হয়ে যাবে | তখন মনে হবে 


“নামকরণের বিষয় নিয়ে আমি আর কিছু বলতে চাচ্ছি না। শুনতেও চাচ্ছি 
না | তোমাকে কিছু উপদেশ দেবার জন্যে বসে আছি। উপদেশগুলো দেবার আগে 
একটা জিনিস জানতে চাই, যে সব বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তুমি যাচ্ছ, তারা কি 
তোমাকে খুব আগ্রহ করে নিচ্ছে?" 

'না। খুব আগ্রহ করে নিচ্ছে AT | বরং ওরা চাচ্ছে আমি যেন না যাই Y 

“এ রকম চাচ্ছে কেন?” 

"ওদের ধারণা আমি চোখে দেখতেই পাই না। আমাকে নিয়ে ওরা বিপদে 
পড়বে | মোতালেব বলে আমার এক বন্ধু আছে, সে বলছে, শুভ্র তুই না গেলে 
ভালো হয়। তুই যদি যাস তাহলে তোকে কোলে নিয়ে নিয়ে আমাদের ঘুরতে 
war 

‘মোতালেব কি তোমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু?" 

হ্যা । আমি তাই মনে করি। ওরা অবশ্যি তা করে না?" 

“মোতালেব তোমাকে তুই তুই করে বলে?" 

a 

‘তুমিও কি তাই বল?" 

'না। আমি তুই বলতে পারি না।" 

“আমার প্রথম উপদেশ হচ্ছে ওদের সঙ্গে মিশতে হলে ওদের মতো হয়ে 
মিশতে হবে। তুমিও তুই বলবে ৷' 

“দ্বিতীয় উপদেশ কি?’ 

“দ্বিতীয় উপদেশ হচ্ছে দলের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করা | সবাই তো পারে না। 
কেউ কেউ পারে । তারা হচ্ছে ন্যাচারাল লিডার ৷ তুমি তা নও। তোমার তেমন 
বুদ্ধি নেই, অন্যদের মানসিকতা বোঝার ক্ষমতা নেই। কিন্তু এসব ছাড়াও 
লিডারশীপ নেয়া যায়।" 

“কি ভাবে?" 

“টাকা দিয়ে!" 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি কি ওদের সবাইকে টাকা দিয়ে 
বলব-__এই নাও টাকা। এখন থেকে আমি তোমাদের লিডার। আমি যা বলব 
তাই শুনতে RA Y 

“ব্যাপারটা মোটামুটি তাই। তবে করতে হয় আরো TRETA ৷ যেমন ধর, 
তোমরা সবাই যখন স্টেশনে উপস্থিত হলে__টিকিট কাটা নিয়ে কথা হচ্ছে। থার্ড 
ক্লাসে যাওয়া হবে না সেকেন্ড ক্লাসে যাওয়া হবে এই নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, তখন 
তুমি বলবে__তোরা যদি কিছুমনে না করিস আমি একটা প্রথম শ্রেণীর পুরো 


কামরা রিজার্ভ করে রেখেছি। টিকিট কাটতে হবে না আয় 
আনে হৈ হৈ করে উঠবে খু সু্ম একটা em ভুমি অন 

শুভ্র অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল। 

রেহানা পিঠা নিয়ে এসেছেন। তাকে খানিকটা লজ্জিত 
চেষ্টা করেও পিঠাগুলো জোড়া লাগানো সন্ত হয় নি। 

ইয়াজউদ্দিন বললেন, এই ge কি? 

‘ভাপা পিঠা ৷’ 

“দয়া করে এগুলো সামনে থেকে নিয়ে যাও ।' 

রেহানা পিঠার থালা উঠিয়ে চলে গেলেন। ইয়াজউদিন বললেন, টে খানার 
দাবারে তুমি কিন্তু একটা পয়সাও খরচ করবে না। সামান্য এক কাপ চা যদি খাও 
খুব চেষ্টা করবে যেন অন্য কেউ দাম দিয়ে Y 

“পোদ গো এক পথম রর মত বয় mn 
চায়ের পয়সা দিতে পারি না?' 

“না পার না। যেই মুহূর্তে তুমি সব খরচ দিতে শুরু করবে সেই ER 
বন্ধুদের কাছে তুমি দুগ্ধবতী বোকা গাভী হিসেবে পরিগনিত হবে। যাকে সব সময় 
MER করা যায়। এতে দলের উপর কোনো প্রভাব তো পড়বেই না বরং তুমি 
সবার হাসির খোরাক হবে। সবাই তোমাকে নিয়ে হাসবে" wn 

শুভ্র এক দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। সে এক ধরনের বিশ্ময় অনুভব 
করছে। ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, চিটাগাং থেকে কক্সবাজার 
ব্যবস্থামতোই যাবে, কিন্তু কক্সবাজার থেকে টেকনাফ যাবার পথে আবার 
মাইক্রোবাসের ব্যবস্থা করবে। ঝকঝকে মাইক্রোবাস। ১১১ 

“কি ভাবে করব?" 

“তোমাকে কিছুই করতে হবে না। ব্যবস্থা করা থাকবে। 
হচ্ছে সবাই জানবে তুমি ইচ্ছা করলেই চমৎকার ব্যবস্থা 
ইচ্ছা তোমার সব সময় হয় না। তোমার উপর এব 


শুভ্র বলল, বাবা আমি এসব কিছুই করতে চাই না। 

‘চাণ্ড না? 

Ear 

"ভালো কথা | না চাইলে করতে হবে না । তবে রাতে ট্রেনের কামরা রিজার্ভ 
থাকবে এবং কক্সবাজারে হোটেল সায়মনের সামনে মাইক্রোবাস থাকবে । তুমি 
যদি মত বদলাও তাহলে এই সুবিধা নিতে পার ।' 

“আমি মত বদলাব না। আমি যেমন আছি তেমন থাকতে চাই বাবা। আমি 
কারোর উপর কোনো প্রভাব ফেলতে চাই AT |” 

“তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ করব না তবে ব্যবস্থা সবই থাকবে।" 

টেলিফোনে রিং হচ্ছে। ইয়াজউদ্দিন সাহেব উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলেন। 
হ্যালো বলতেই ও পাশ থেকে শোনা গেল, 

“কে কানা-বাবা? তোর কাছে একটা হ্যান্ড ব্যাগ আছে। আমাকে দিতে 
পারবি ।' 

ইয়াজউদ্দিন সাহেব শীতল গলায় বললেন, তুমি ধরে থাক। আমি কানা- 
বাবাকে দিচ্ছি। 

টেলিফোন করেছিল বন্টু। সে খট করে টেলিফোন নামিয়ে রাখল । 


u 
সঞ্জুর জিনিসপত্র গোছ গাছ করা হচ্ছে। 
'গোছানোর কাজটা করছেন ফরিদী | সঞ্জু বলল, তুমি কষ্ট করছ কেন মা? দাও 
আমাকে দাও। 
ফরিদা ধমক দিলেন, তুই চুপ করে বসতো | চা খাবি? ও মুনা যা ভাইয়ার 
জন্যে চা বানিয়ে আন | আমাকেও একটু দিস। আর তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করে 
আয় সে খাবে না-কি। 
সঞ্জু বলল, বাবা অফিসে যান নি? 
a 
O কমেছে। জবর কমেনি?’ 
“হ্যা কমেছে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস__তাই অফিসে গেল না ।" 
carr 
AGS সত্যি লজ্জা করতে লাগল। বাবা অফিসে না গিয়ে ঘরে বসে 
থাকার সঙ্গে তার বেড়াতে যাবার সম্পর্কটা সে ঠিক ধরতে পারছে না । 
ফরিদা বললেন, যা তুই তোর বাবার সঙ্গে কথা বলে আয়। 


iee- 


সামনে না থাকলে ধমক দিয়ে দেয়া যেত। এখন ধমক দেয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 
হাসি হাসি মুখ করে চা খেয়ে যেতে হবে। মুড়ি ভিজিয়ে লোকজন যেমন চা খায় 
তেমনি পিপড়া ভিজিয়ে চা খাওয়া | সঞ্জু এক চুমুকে সব ক'টা পিপড়া খেয়ে 
ফেলল। 


'সোরাহান সাহেব বললেন, তোমার মতো বয়সে আমি একবার ঘুরতে বের 
হয়েছিলাম । দার্জিলিং গিয়েছিলাম ı বেনাপোল হয়ে কলকাতায়। সেখান থেকে 
বাসে করে শিলিগুড়ি। 

সঞ্জ চুপ করে রইল। সোবাহান সাহেব কোলের উপর বালিস টেনে 
নিয়েছেন। এটা তীর দীর্ঘ আলাপের প্রস্তুতি কি-না তা সঞ্জু বুঝতে পারল না। 
বাবার সব কথা বার্তাই সংক্ষিপ্ত আজ কি তাকে কথা বলার ভূতে পেয়েছে? এত 
কথা বলছেন কেন? 

“শিলিগুড়িতে একটা ধর্মশালায় এক রাত ছিলাম। ভাড়া কত জানিস? এক 
Brat ই ধর্মশালাতে থাকাই আমার কাল হলো | সকালে উঠে দেখি টাকা পয়সা 
সব চুরি হয়ে গেছে। পায়জামা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে কম্বলের নিচে শয়েছিলাম | 
পায়জামা পাঞ্জাবী ছাড়া আর কিছুই নেই। হা-হা-হা।' 

তিনি যেভাবে হাসছেন তাতে মনে হচ্ছে এ সময়কার খারাপ অবস্থাটাও খুব 
মজার ছিল। যদিও মজার হবার কোনোই কারণ নেই। বিদেশে টাকা পয়সা চুরি 
হয়ে যাওয়া তো ভয়াবহ । 

“তারপর কি হলো শোন__আমার বিছানার পাশের বিছানায় মুযুচ্ছিলেন এক 
সাধুবাবা | তিনি বললেন, ক্যা হয়া লেড়কা? আমি বললাম, সব চুরি গেছে।' 

“বাংলায় বললেন?" 

“না বাংলায় বললে কি বুঝবে? আমি ভাঙ্গা চোরা হিন্দীতে বললাম এক 
চোরানে সব লে কর ভাগ গিয়া।' 

গল্পের এই পর্যায়ে মুনা ঘরে ঢুকে বলল, ভাইয়া HB ভাই এসেছে। সঞ্জু হীপ 
ছেড়ে বাচল। এখন বাবার সামনে থেকে উঠে যাবার একটা অজুহাত পাওয়া 
গেল। সে বলল, বাবা আমি একটু আসছি। 


aa চুল কাটিয়েছে। 

গায়ে মেরুন রঙের হাফ হাওয়াই সার্ট। সার্ট নতুন কেনা হয়েছে। স্যয়েটারে 
একটা ফুটো আছে বলে স্যুয়েটার পরেছে সার্টের নিচে। Te দেখেই বলল, 
বিরাট কেলেংকারীয়াস ব্যাপার হয়েছে। শুভ্রকে টেলিফোন করেছিলাম, ধরেছেন 


২৯২ 


“তুই সুখে আছিস। টাকা চাওয়ার লোক আছে 
কাছে টাকা ধার চাইছি" 

সঞ্জ বলল, চা খাবি? 

সহ sr,” 
মুনাকে একটু ডাকতো। মুনা বলছিল f 


দুইটা তিনটা মানে হয় । কোন মানেটা রাখবে, কোনটা রাখবে না সেটাই সমস্যা। 


রিকশায় উঠেই বল্টু রিকশাওয়ালাকে বলল, হুড তুলে দাওতো। 

মুনা বলল হুড তুলতে হবে কেন? 

“কে কি মনে করে।' 

মুনা বলল, মনে করা করির কি আছে? ভাই-বোন রিকশা করে যাচ্ছি। 

বল্টুর মনটাই খারাপ হয়ে গেল। ভাই বোন মানে? এসব কি বলছে মুনা। 
বন্টু মুখের মন খারাপ ভাব আড়াল করার জন্যে সিগারেট ধরাল। মুনা বলল, বল্টু 
ভাই, আজ আপনাকে আরো AB বালে মনে হচ্ছে। ব্যাপার কি বলুনতো? আপনি 
কি কোমরে টাইট করে বেল্ট পরেছেন? 

“তোমাকে কতবার বলেছি আমাকে বল্টু ভাই ডাকবে না। আমার ক্লাসের 
বন্ধুরা ডাকে সেটা ভিন্ন কথা। তুমি ডাকবে কেন?” 

“মনের ভুলে ডেকে ফেলি | আর ভুল হবে না এখন থেকে অয়ন ভাই ডাকব । 
আচ্ছা অয়ন মানে কি?" 

“এ ইয়ে পর্বত।' 

“আপনার মতো বাটু লোকের নাম পর্বত? আশ্চর্য তো।' 

অয়নের মন আরো খারাপ হয়ে গেল । মুনা বলল, আপনি সত্যি জানেন অয়ন 
মানে পর্বত? 

“জানব না কেন? নিজের নামের মানে জানব না?" 

“উহু আপনি জানেন না। আমি চলস্তিকায় দেখেছি অয়ন হচ্ছে পথ। সূর্যের 
গতি পথ। অয়নাংশ মানে সূর্যের গতিপথের অংশ ৷ 

অয়নের মনটা ভালো হয়ে গেল। এই মেয়ের মনে তার প্রতি সিরিয়াস 
ধরনের ফিলিংস আছে। ফিলিংস না থাকলে চলস্তিকা থেকে নামের মানে বের 
করত না। অবশ্যিই ফিলিংস আছে। অবশ্যই ॥ 

"অয়ন ভাই ৷' 

tr 

“আপনার নাম নয়ন হলে ভালো হত । আপনার চোখ সুন্দর ।" 

“কি যে তুমি বল৷ 

“তবে আলাদা আলাদা করে দেখলে সুন্দর | দুইটা চোখ একত্রে দেখলে মনে 
হয় একটা একটু ট্যারা। আপনি লক্ষ্য করেছেন?” 

অয়ন কিছু বলল না। পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল মুনার তার প্রতি কোন 
রকম আকর্ষণ নেই। ফাজলামী করে বেড়াচ্ছে। এর বেশি কিছু না । মাঝে মাঝে 


ho ss 


আপনি পুরো শীতকালটা হাফ হাতা একটা স্মুয়েটার (তাও ফুটো হওয়া) 
পরে কাটালেন। এই একই স্যুয়েটার আপনি গত শীতেও পরেছেন ı আমার খুব 
কষ্ট হয়। আপনাকে ভালো কটা স্যুয়েটার উপহার দিলাম । সেন্ট মার্টিনে যখন 

যাবেন তখন সেটা যেন গায়ে থাকে । 
মুনা। 


পুনশ্চ £ যতই দিন যাচ্ছে আপনি ততই বাঁটু হচ্ছেন। ব্যাপার কি বলুনতো? 


প্যাকেটের ভেতর হালকা আকাশী রং এর একটা ফুল হাতা স্যুয়েটার। যেন 
দূর আকাশের ছোট্ট একটা অংশ সাদা রং এর পলিথিনের ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখা 
হয়েছে। অয়নের কেমন যেন লাগছে। জুর জর বোধ হচ্ছে। শরীরে এক ধরনের 
কম্পন। কেন জানি শুধু মার কথা মনে পড়ছে, পনেরো বছর আগে যিনি মারা 
গেছেন তার কথা হঠাৎ মনে পড়ছে কেন? যিনি খুব শখ করে তার নাম 
রেখেছিলেন 'অয়ন'। সেই মধুর নামে আজ আর কেউ তাকে ডাকে না | খাওয়ার 
শেষে কেউ বলে না, অয়ন বাবা পেট ভরেছে? খেয়েছিস ভালো করে? 

'অয়নের চোখে পানি এসে গেছে। 

সে সেই অশ্রজল গোপন করার কোনো DER করল না। কিছু কিছু চোখের 
জলে অহংকার ও আনন্দ মেশা থাকে, সেই জল গোপন করার প্রয়োজন পড়ে না । 


মুনা বাড়িতে পা দেয়া মাত্র ফরিদা ভীত গলায় বললেন, পাউডারের কৌটায় 
এক হাজার টাকা ছিল। টাকাটা পাচ্ছি নাকি হয়েছে বলতো? 

মুনা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ক্ষীণ স্বরে বলল, সেকি। 

ফরিদা বললেন, আমারতো মা হাত পা কাপছে এখন কি করি? 

“ভালো করে খুঁজে দেখেছ? চলতো দেখি আমিও খুঁজি ।' 

ফরিদা বললেন, একটা ঠিকা ঝি রেখেছিলাম না? আমার মনে হয় এ নিয়ে 
CATR | 

“সেতো গেছে দশদিন আগে এর মধ্যে তুমি খুঁজে দেখনি?” 

ar 
"_ ‘আজেবাজে জায়গায় তুমি টাকা রাখ কেন মা? পাউডারের কৌটায় কেউ 
টাকা রাখে? কোথায় ছিল কৌটা? 

কি হবে বলতো মুনা? AS দেব টাকাটা | সেতো এখনি চাইবে ৷' 

মুলার মুখ ছাই বর্ণ হয়ে গেল। ভাইয়া, ভাইয়া যেতে পারবে না? সে টাকা 


সে বলবে, কি যে তুমি বল মা। টাকা কি আর ডিম দেয়। 

রেখেছিলে। s 
Sa আমি রেখেছি আমি জানি না?" 
“তাহলে নিশ্চয় ভৌতিক sie 1 কোন পরো? 

রেখে গেছে।" 

“তুই রাখিস নি তো?" 


আমি? আমি রাখব কি ভাবে? আমি কি টাকা পাই? হেঁটে হেঁটে কলেজ | 
করি। লোকজনদের ধাক্কা খেতে খেতে কলেজে যাওয়া ফিরে আসা। কি যে বিশ্রী 
তুমি তো জাননা ৷' R 


ক্লাস ছিল। ভোরবেলাতেই বাবা বলে দিয়েছেন, যেতে হবে না। 

সে বলেছে, আচ্ছা । কেন যেতে হবে না জিজ্ঞেস করে নি। এই বাড়ির কারো 
সঙ্গেই কথা বলতে তার ইচ্ছা করে না। বাবার সঙ্গে না, মায়ের সঙ্গে না, ছোট 
বোনের সঙ্গেও না। তার প্রায়ই মনে হয় সে যদি হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা 
করতে পারত তাহলে কত চমৎকার হত ı সিঙ্গেল সিটেড একটা রুম । সে একা 
থাকবে | নিজের মতো করে ঘরটা সাজাবে। তাকে বিরক্ত করার জন্যে কেউ 
থাকবে A | দুপুর রাতে তার ঘরে দরজা ধাক্কা দিয়ে মা বলবেন না-ও wat 
তোর সঙ্গে ঘুমুব। তোর বাবা বিশ্রী ঝগড়া করছে। জরীকে দরজা খুলে বলতে 
হবে না, সে কি মা। কেদো না। দুপুর রাতে এ রকম শব্দ করে কাদতে আছে? 
বাড়ির সবাইকে তুমি জাগাবে। 

“তোর বাবা আমাকে FR বলে গাল দিয়েছে।' 

‘চুপ কর মা, ছিঃ। গাল দিলেও কি নিজের মেয়ের কাছে বলতে আছে?” 

“তোকে না বললে কাকে বলব?” 

"অনেক কথা আছে কাউকেই বলতে হয় না। আমি কি আমার সব কথা 
তোমাকে বলি? কখনো বলি না। কোনদিন বলবও না৷’ 

এটা খুবই সত্যি কথা জরী তার নিজের কথা কাউকেই বলে না । মাঝে মাঝে 
বলতে ইচ্ছা করে। মাঝে মাঝে মনে হয় এমন এক জন কেউ যদি থাকতো যাকে 
সব কথা বলা যায়। 

রোদে বসে জরী তাই ভাবছিল। তার হাতে একটা ম্যাগাজিন | মাঝে মাঝে 
সে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছে, তবে সে কিছু দেখছেও লা পড়ছেও না। হাতে 
একটা ম্যাগাজিন থাকার অনেক সুবিধা, কেউ এলে ম্যাগাজিন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
যাওয়া যাবে । কথাবার্তায় যোগ দিতে হবে না। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলতে 
পারবে-_এখন একটা মজার জিনিস পড়ছি। পরে কথা বলব। 

জরীর মা মনোয়ারা দোতলায় উঠে এলেন। খানিকটা উত্তেজিত গলায় 
বললেন, জামাই এসেছে। জামাই। 

জরী ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাতে লাগল ৷ যেন সে কিছু শুনতে পায় নি। 

“জামাই এসেছে। নিচে বসে আছে।' 

জরী শীতল গলায় বলল, জামাই বলছ কেন মা? বিয়ে এখনো হয় নি। বিয়ে 


“তোকে নিয়ে রাইরে কোথায় যেন খেতে যাবে বলছে।' 


তা 
| 


জরী তাকিয়ে রইল । তার খুব রাগ লাগছে। যদিও রাগ করার ৫ 
কারণ আইল AA 
দুপুরে খেতে যেতে চায় তাতে দোষ 

ধরার কিছু নেই। one 
মনোয়ারা বললেন, জামাই পরশু রাতেও এসেছিল। তুই তোর কোন এক 
বন্ধুর বাসায় ছিলি। শুনে খুব রাগ করল। 

জরী বলল, রাগ করল মানে? 

“না রাগ না ঠিক এ বলছিল আর কি-_এই বয়েসী মেয়েদের বন্ধুবান্ধবদের 
বাসায় রাত কাটানো ঠিক না! 

“তুমি কি বললে?” 

“আমি কি বলব? আমার সঙ্গেতো কথা হয়নি তোর বাবার সঙ্গে কথা 
হয়েছে। 

“বাবাকে সে উপদেশ দিল?" 

“তুই সবার কথার এমন প্যাচ ধরিস কেন? উপদেশ না | কথার কথা রলেছে। 
আয় মা চট করে শাড়িটা বদলে আয়।' 

“আমি যেতে পারব না ৷! 

“এটা কেমন কথা ৷' 

“যেতে ইচ্ছা করছে না মা।' 

'তোর বড় চাচা নিচে বসে আছেন। উনি শুনলে রাগ করবেন Y 

añ উঠে দীড়াল। মনোয়ারা বললেন, আয় আমি চুলটা আঁচড়ে দেই। তুই 
শাড়িটা বদলা। গোলাপী জামাদানীটা পর। তোর চাটীর মুক্তার দুল জোড়া পরবি? 
নিয়ে আসব? 

“নিয়ে এসো।' 

মনোয়ারা ছুটি গেলেন। মেয়েকে অতি ্রত সাজিয়ে দিতে হবে নয়ত জরীর 
বড় চাচা রাগ করবেন। যার আশ্রয়ে বাস করছেন তাকে রাগানো ঠিক হবে না। 
কিছুতেই ঠিক হবে না। আজ যদি তিনি বলেন, অনেক দিনতো হলো এখন 
তোমৰা নিজেরা একটা ব্যবস্থা দেখ তখন কি হবে? কোথায় যাবেন তিনি? TR, 


স্বামীকে নিয়ে কার ঘরে উঠবেন? 
। কানে দুল পরল | চোখে হালকা 
(কোনোই 


দিকে তাকাবে না। পৃথিবীতে দুই ধরনের পুরুষ আছে। এক ধরনের পুরুষ 
তাকায় মেয়েদের দিকে। চোখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করে। অন্য দল তাকায় 
শরীরের দিকে। 

মনিরুদ্দিন আজ হী পিস স্যুট পরে এসেছে। গা দিয়ে ভুর তুর করে সেন্টের 
গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধের সঙ্গে মিশেছে জর্দার কড়া গন্ধ | তাঁর মুখ ভর্তি পান। 
পানের লাল রসের খানিকটা ঠোটের উপর জমা হয়ে আছে। সে অতি দ্রুত পা 
নাড়াচ্ছে। জরীকে ঢুকতে দেখে সে তাকাল । সেই দৃষ্টি কয়েকবার পা থেকে মাথা 
পৰ্যন্ত নড়াচড়া করল। জরীর চাচা বলল, বস মা। 

মনিরুদ্দিন বলল, চাচাজানের সঙ্গে দেশের অবস্থা নিয়ে কথা বলছিলাম এই 
দেশে জদ্রলোকের ব্যবসা করা সম্ভব না। যারা জেনুইন ব্যবসা করে তাদের জন্যে 
এই দেশ না। দালালদের জন্যে এই দেশ। 

জরীর চাচা বললেন, খুবই সত্য কথা। 

মনিরুদ্দিন বলল, কি আছে এই দেশে বলেন দেখি চাচাজান। সামান্য অসুখ 
বিসুখ হলে চিকিৎসার জন্যে যেতে হয় ব্যাংকক । চিকিৎসা বলে এক জিনিস এই 
দেশে নাই। 

“ঠিক বলেছ।' 

“তারপর ধরেন এডুকেশন | এডুকেশনের 'এ'্টাও এদেশে নাই |" 

'জরী মনে মনে বলল, এডুকেশনের 'ই’ । এ নয়। 

“পলিটিকসের কথা যদি ধরেন চাচাজান তাহলে বলার কিছুই নাই ।" 

“খুবই সত্যি কথা ৷" 

‘বুঝলেন চাচাজান পুরো বঙ্গোপসাগরটা যদি তেল হয়ে যায় তবু এই দেশের 
কোনো উন্নতি হবে না। দশজন লুটে পুটে খাবে ।' 


uch 

মনিরুদ্দিন উঠে দীড়াতে দাড়াতে বলল, ওকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি। 

"আচ্ছা বাবা যাও।' 

জরী উঠে দাড়াল। জর্দার কড়া গন্ধে তার মাথা ধরে গেছে। বমি বমি 
আসছে। 


বাসার সামনে বিশাল লাল রং এর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। খাকি পোষাক এবং 
শাক 

বলল, কুদ্দুস রবীন্দ্র সংগীত দাওতো | আমার আবার 

গাড়িতে stapes ছাড়া কিছু ভালো লাগে না। আর শোন কুদ্দুস সো চালাবে 


২০ 


ড্রাইভার আচমকা ব্রেক কষে গাড়ি থামাল। 

a হকচকিয়ে যাওয়া মনিরুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বলল, 
আপনি একটি কথাও বলবেন না। আমি এই খানে নেমে যাব । আপনি যদি বাধা 
দিতে চেষ্টা করেন আমি চিৎকার করে লোক জড় করব। 

“তুমি, তুমি যাচ্ছ কোথায়?” 

“আমি দারুচিনি দ্বীপে যাব।" 

“কি বলছ তুমি? দারুচিনি দ্বীপ কি?” 

“আপনি বুঝবেন না।" 

জরী শাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল । 


জরী সন্ধার পর বাসায় ফিরল। 

জরীর মা সম্ভবত সারাক্ষণই গেটের দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি ছুটে এসে 
মেয়ের হাত ধরে ভীত গলায় বললেন, কি হয়েছেরে মা, কি হয়েছে? 

জরী সহজ গলায় বলল, কিছু হয়নিতো। 

“জামাই তোর বড় চাচাকে টেলিফোন করেছিল। তুই নাকি রাগারাগি করে 
চলন্ত গাড়ির দরজা খুলে নেমে গেছিস। জামাইকে খারাপ খারাপ কথা বলেছিস। 
অপমান করেছিস। জামাই অসম্ভব রাগ করেছে।" 

“রাগ করলে কি আর করা ৷" 

“তোর চাচাও রাগ করছে। খুবই রাগ করেছে। বসে আছে তোর জন্যে |" 

জরী বলল, মা তোমার কাছে টাকা আছে? আমাকে দেবে | আমি পালিয়ে 
যাব মা। 

‘কি বলছিস পাগলের মতো? আয় ভেতরে আয়। কি হয়েছে বলতো | চলন্ত 
গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে গেলি কেন? যদি এ্যাকসিডেন্ট হত? 

“চলন্ত গাড়ি থেকে নামি নি।' 

‘হয়েছিল কি?" 

“কিছু হয় নি।' 

ভোর বাবা টেলিফোন আসার পর থেকে ছটফট করছেন। তার অসুখ খুব 
বেড়েছে। আয় প্রথমে তোর বাবার কাছে আয়। 


জরীর বাবা হাঁপানির প্রবল আক্রমণে নীল বর্ণ হয়ে গেছেন। বিছানায় পড়ে 
আছেন চোখ বন্ধ করে। নিশ্বাস নেবার চেষ্টায় তাঁর বুক উঠা নামা করছে। 
A নিতে পারছেন না। জরীর ছোট বোন বাবার মাথার কাছে মুখ কাল করে 


অবাক করে দিয়ে হাসার চেষ্টা করলেন। যেন 
জরী বলল, বাবা আমি ভালো আছি! 
তিনি মাথা নাড়লেন। 
মলে হচ্ছে তন কষ্ট খানিকটা কমে এসেছে। বুক 


আসছে। সবই ঘর খালি করে sis 


জরীর বড় চাড়া ইউসুফ eel e Se 


= 


নামৰে 1 চিৎকার করে লোক জড় করবে? 

‘আমি চিৎকার করে লোক জড় করি নি।' 

“তুমি বলতে চাও সে মিথ্যা কথা বলছে? কথা বলছ না কেন? না-কি বলার 
মতো কথা পাচ্ছ না?" 

ইউসুফ সাহেব জরীকে তুই করে বলেন, আজ তুমি বলছেন। এতে রাগ 
প্রকাশ পাচ্ছে এবং দূরতুও প্রকাশ পাচ্ছে। 

শোন জরী, মনির সব কথাই আমাকে বলেছে। কিছুই গোপন করে fÀ 

“কি বলেছে?" 

“তোমার সঙ্গে এই নিয়ে ডিসকাস করা উচিত না তবু তুমি যখন শুনতে চাচ্ছ 
তখন বলছি__ সে তার ভাবি স্ত্রীর হাত ধরেছে__ এটা এমন কি অপরাধ? আমি 
যতদূর জানি তোমরা ক্লাসের ছেলের হাত ধরাধরি করে হাট । তখন অপরাধ হয় 
না? তারা কি পরিমাণ রাগ করেছে তা-কি তুমি জান? মুনির টেলিফোনে কাঁদছিল। 
মুনিরের বাবা টেলিফোন করেছেন, মুনিরের এক মামা পুলিশের এ আই জি উনি 
টেলিফোন করেছেন। জিয়ার আমলে পাটমন্ত্রী ছিলেন যে ভদ্রলোক উনিও 
টেলিফোন করেছেন" 

জরীর মা ক্ষীণ গলায় বললেন, এখন কি করা? 

ইউসুফ সাহেব বললেন, এইটা নিয়েই চিন্তা করছি। মুনিরের বাবার সঙ্গে 
কথা হলো। 

জরী বলল, কি কথা হলো? 

“তোমার তা শোনার দরকার নেই । তুমি ঘরে যাও Y 

জরী উঠে চলে গেল। 

ইউসুফ সাহেব বললেন, মুনিরের বাবা বলেছেন তারা কাজী ডাকিয়ে বিয়ে 
পড়িয়ে দিতে চান। দেরী করতে চান না, কারণ ছেলে খুব মন খারাপ করেছে। 

জরীর মা বললেন, বিয়ের পর ওরা আমার মেয়েটাকে কষ্ট দিবে। 

"কষ্ট দিবে কি জন্যে? বিয়ে হয়ে গেলে সব সমস্যার সমাধান। আর একবার 
বিয়ে হয়ে গেলে কেউ কিছু মনে রাখবে না।" 

বিয়ে কখন হবে?" 


নর পাকা টিকা লেগছে। বদি 0 হয় আজ রাতেও হতে E 
ই আমর হা না 


এই চমৎকার রোদ, ফুলের গন্ধ, গা ঘেষৈ বসে থাকা প্রিয় গ্রাণী। এইসব ক্ষুদ ক্ষুদ্র 
আনন্দের যোগফল বিরাট একটি সংখ্যা । সেই সংখ্যা অসীমের কাছাকাছি। 

“মনসুর সাহেব খুড়পি নামিয়ে পাঞ্জাবীর পকেটে চুরুটের জন্যে হাত দিলেন। 
মেঘৰতী পাঞ্জাবীর পকেট এখনো কামড়ে ধরে আছে। 

“মেঘবতী, ছাড়তো দেখি, চুরুট নেব ।' 

মেঘবতী ছাড়ল না। 

তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন কিছুক্ষণ তার চোখে পলক পড়ল না। মেঘবতী 
মরে পড়ে আছে। মৃত্যুর আগে আগে সে কিছু একটা বলতে এসেছিল। বলতে 
পারে নি। গরম মঙ্গলময় ঈশ্বর তার হৃদয়ে ভালোবাসা দিয়েছিলেন, মুখে ভাষা দেন 
নি। মৃত্যুর আগে আগে যে কথাটি সে বলতে এসেছিল তা বলতে পারে নি। সে 
তার প্রভুর পাঞ্জাবীর পকেট কামড়ে ধরে অচেনা অজানার দিকে যাত্রা করেছে। 

'মনসুর সাহেব ভাঙ্গা গলায় ডাকলেন, আনুশকা । আনুশ্কা। আনুশ্কাকে 
ডাকতে গিয়ে তার গলা ভেঙ্গে গেল। 

আনুশকা ছুটে এল । 

মনসুর সাহেব ভাঙ্গা গলায় বললেন, তোমার মেঘবতীর গায়ে একটু হাত রাখ 
a 
দিকে। 

এই বিশাল বাড়িতে সে ছিল নিঃসঙ্গ । মেঘবতী তাকে সঙ্গ দিয়েছে। কত 
রাতে ERY দেখে জেগে উঠে ভয় পেয়ে ডেকেছে, মেঘবতী | 

ওসি জানালার কাছে মেঘবতীর গর্জন শোনা গেছে। সে জানিয়ে গেছে__ 
আছি আমি আছি। তোমার মা তোমাকে ছেড়ে চলে গেছেন, তোমার বাবা ঘুরছেন 
জাহাজে জাহাজে, কিন্তু আমি আছি। আমি আমার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
থাকব । আমি পশু, আমি মানুষের মতো শ্রিয়লনদের ছেড়ে যাওয়া শিখি নি। 


আনুশকা ফুলে ফুলে কাদছে। 
মনসুর সাহেব আনুশকার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 
“মা এমন করে কাঁদলে চলবে? রাত ন'টা বাজে। আজ না তোমাদের 
দারুচিনি দ্বীপে যাবার কথা Y 
af কোথাও যাব লা।' 
হতো হয় না মা ৷ তুমি না গেলে তোমার বান্ধবীরা যাবে না। তোমার একার 


ভা 


'যেতে চাচ্ছে যাক না। তুই বিরক্ত হচ্ছিস কেন?' 

“সবাই বলবে কি? ট্রেনে তুলে দিতে বাবা চলে এসেছেন। আমি কি কচি 
খোকা না-কি? না মা তোমার পায়ে পড়ি, যে ভাবেই হোক তুমি সামলাও। প্লীজ ।' 

“বেচারা এত আগ্রহ করে যেতে চাচ্ছে" 

a, না, Der সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। এমনিতেই ওরা 
আমাকে খোকা বাবু ডাকে।' 

“খোকা বাবু ডাকে?" 

Si কেনইবা ডাকবে না। ইউনিভার্সিটির সব ক'টা পরীক্ষার সময় বাবা 
উপস্থিত। হাতে কাটা ডাব। পরীক্ষা দিয়ে এসেই ডাব খেতে হবে। কি রকম 
লজ্জার ব্যাপার বলতো | 

"লজ্জার কি আছে? ডাবের পানিতে পেটটা ঠাণ্ডা থাকে।" 

“উফ মা তুমি বুঝবে না। তুমি বাবাকে সামলাও।" 

“আচ্ছা দেখি বলে দেখি ।" 


মুনা এসে বলল, ভাইয়া বাবা তোমাকে ডাকছেন। 

সঞ্জু বাবার ঘরের দিকে রওনা হলো। আবারো হয়ত খানিকক্ষণ ইরাকের 
যুদ্ধের কথা শুনতে হবে | বাবার ঘরে ঢুকে চুপচাপ বসে থাকার কোনো মানে হয় 
শা। বাবার সঙ্গে তার বলার কোনো কথা AZ | মাঝে মাঝে সে মনেও করতে 
পারে না বাবাকে আপনি করে বলে না তুমি করে বলে। কলেজে যখন পড়ে তখন 
একদিন বাবা তাকে ডেকে বললেন, তুই আজ আমার অফিসে একটা চিঠি নিয়ে 
যেতে পারবি? 

সঞ্জু বলল, জি স্যার পারব। 

(সোবাহান সাহেব HB গলায় বললেন, স্যার বলছিস কেন? 

সঞ্চা কোন জবাব দিতে পারে নি। মাথা নিচু করে দীড়িয়েছিল। 

এখনো সে এঁদিনকার মত চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

সোবাহান সাহেব বললেন, বোস। 

সঞ্জু বসল। 

"টাকা পয়সা কি লাগবে বললি নাতো ।" 

“মা টাকা দিয়েছে।' 

“ও আচ্ছা । ঠিক আছে আছে নে আরো দু'শ টাকা রেখে দে।' 

“লাগবে না বাবা ।' 

a 


pon 


“লাগবে না। মা এক হাজার টাকা দিয়েছে।' oi or 

সোৰাহান সাহেবের মন একটু খারাপ হলো। তিনি ভেবেছিলেন, বাড়তি দু'শ 
টাকা পেয়ে ছেলে খুশি হবে। তিনি তার আনন্দিত মুখ দেখবেন। 

‘সঞ্জু তোর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ সিগারেট খায়?" 

সঞ্জু অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাল। এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার মানে কি সে 
বুঝতে পারছে AT | সোবাহান সাহেব RS গলায় বললেন, আমার অফিসের এক 
কলিগ এ দিন আমাকে এক প্যাকেট ডানহিল সিগারেট দিল। আমিতো সিগারেট 
ছেড়ে দিয়েছি। প্যাকেটটা পড়ে আছে। তোর বন্ধ বান্ধবদের জন্যে নিয়ে যাবি? 
অবশ্য সিগারেট খাওয়া ভালো না। বদ অভ্যাস। 

সঞ্জু মিথ্যা করে বলল, কেউ সিগারেট খায় না বাবা। 

“ও আচ্ছা। আচ্ছা তাহলে থাক। তোর ট্রেনতো সাড়ে দশটায়?" 

‘fer 

“আমি তুলে দিয়ে আসব, কোনো অসুবিধা নেই। সাড়ে ন'টার দিকে 
বেরুলেই হবে।' 

“আপনার যেতে হবে না বাবা" 

সোবাহান সাহেব আর কিছু বললেন না। পত্রিকা চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন। সঞ্জু বাবার ঘর থেকে বের হয়ে মনে মনে বলল, বাচলাম। 


১০ 
ইয়াজউদ্দিন সাহেব বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছিলেন। 

শুভ্র এসে বলল, বাবা আমি যাচ্ছি। 

ইয়াজউদ্দিন বিশ্মিত হয়ে বললেন, এখন যাচ্ছ মানে? এখন বাজে রাত ন'টা। 
গাড়িতে স্টেশনে যেতে তোমার সময় লাগবে পচ মিনিট | 

‘আমাদের সবারই একটু আগে যাবার কথা। তাছাড়া আমি গাড়ি নিচ্ছি না 


আমার উপর বিরক্ত? 
বিরক্ত হব কেন?’ 
‘one দিয়ে প্রশ্নের উত্তর আমার পছন্দ না। তুমি আমার উপর বিরক্ত কি বিরক্ত 
না সেটা বল। হ্যা অথবা aT 
a 
ইয়াজউদ্দিন অনেকক্ষণ ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শুভ্র হ্যা 
বলেছে এটা বিশ্বাস করতে তার সময় লাগছে। 
“তুমি বিরক্ত কেন?’ 
“এখনতো আমার সময় নেই বাবা পরে গুছিয়ে বলব | 
“স্টেশনে যেতে তোমার লাগবে পাচ মিনিট" 
"আমিতো রিকশা করে যাচ্ছি ।' 
পরিকশাতেও কুড়ি মিনিটের বেশি লাগার কথা না।' 
শুভ্র স্বাভাবিক গলায় বলল, তোমার উপর কেন বিরক্ত সেটা বলতে আমার 
সময় লাগবে | আমি ফিরে এসে বলব। 
“অনেক দীর্ঘ কথাও খুব সংক্ষেপে বলা যায়। তিন পাতার যে রচনা তার 
আাবসটেন্স সাধারণত দুই তিন লাইনের বেশি হয় a 
শুভ্র বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি তোমার উপর বিরক্ত কারণ 
তুমি আমাকে অবিকল তোমার মতো করতে চাও। 
“সব বাবাই কি তাই চায় না?" 
“চাওয়াটা ঠিক না। এটা চাওয়া মানে ছেলেদের উপর চাপ সৃষ্টি করা। অন্যায় 
প্রভাব CRT 
“আমি তোমার উপর অন্যায় প্রভাব ফেলছি?' 
“চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না Y 
“মনে হচ্ছে মানুষ হিসেবে তুমি আমাকে তেমন পছন্দ কর না।' 
“পছন্দ করি, কিন্তু তুমি সব সময় নিজকে অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি 
বুদ্ধিমান মনে কর। এটা আমার পছন্দ A Y 
“তোমার ধারণা আমি অন্যদের চেয়ে বুদ্ধিমান নই?" 
“আমার তাই ধারণা বাবা। তুমি অন্যদের চেয়ে কৌশলী, কিন্তু বুদ্ধিমান 
ner 
_ ‘কিভাবে বুঝলে আমি বুদ্ধিমান নই? 
A women ne 


_ 


১১ 
জরী বিছানায় পা তুলে বসে আছে। 

মনিরুদ্দিন, তার বাবা এবং বেশ কিছু আত্মীয় স্বজন চলে এসেছে। বসার 
ঘরে সবার জায়গা হচ্ছে না। বারান্দায় কিছু বেতের চেয়ার দেয়া হয়েছে। সবাই 
নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করছেন। মনিরুদ্দিন সৌদী আরবে সাদ্দামের বাহিনী 
ঢুকে পড়েছে এই খবরে খুবই উল্লাসিত। তিনি নীচু গলায় ভেতরের কিছু খবরও 
দিচ্ছেন। তেমন বাংলাদেশ টেলিভিশন যে বার বার বলছে সৌদী আরবে 
বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর সকল সদস্য ভালো আছে এটা খুবই ভুল খবর ৷ এরা 
আসল খবর দিচ্ছে না। আসল খবর হলো স্কার্ড মিজাইলে একাতুর জন সোলজার 
শেষ । ঢাকা এয়ারপোর্টে কার্ফিউ দিয়ে এদের ডেড বডি আনা হয়েছে। এটা খুবই 
পাকা খবর | 

সবাই খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছে। এক দফা চা হয়েছে। দ্বিতীয় দফা চায়ের 
অর্ডার দেয়া হয়েছে। বিয়ে পড়াতে সামান্য দেরী হবে | মগবাজারের কাজী সাহেব 
এখনো এসে পৌছান নি। তাকে আনতে গাড়ি গেছে। 

বরপক্ষ ছেলের এক খালা বড় একটা স্যুটকেস নিয়ে এসেছেন | তিনি হাসি 
হাসি মুখে এ বাড়ির মেয়েদের স্যুটকেসের জিনিস দেখাচ্ছেন। 

“হট করে বিয়ে হচ্ছে এই জন্যেই ঘরে যা ছিল তাই আনা হয়েছে। গয়নার 
এই সেটটা আপনারা একটু দেখেন। কিছুক্ষণ আগে রেডিমেড কেনা হয়েছে। 
দাম পড়েছে আশি হাজার সাত শ। মোট পাঁচটা রিয়েল ডায়ামন্ড আছে। রিসিটও 
সঙ্গে এনেছি পছন্দ না হলে বদলে আনতে পারবেন।' 

মেয়েরা চোখ বড় বড় করে জড়োয়া সেটের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ বড় 
বড় করে তাকিয়ে থাকার মতোই জিনিস । ছেলের খালা বললেন, বিয়ে পড়ানো 
হোক । বিয়ে পড়ানো হবার পর মেয়ের গলায় এটা পরাবেন। 

'জরীর বড় চাচী বললেন, আগে পরালে অসুবিধা কি?" 

SEHEN শুকনো গলায় বললেন, আগে না। বিয়ে পড়ানো হোক। 

জরীর বড়চাটী উঠে এলেন। ঢুকলেন জরীর ঘরে। জরী চাচীর দিকে 
তাকাল | কিছু বলল না। চাচীকে সে পছন্দ করে না। ভদ্র মহিলা খুব ঝগড়াটে | 
জরীরা যে এ বাড়ির আশ্রিত তা তিনি দিনের মধ্যে একবার জরীদের মনে করিয়ে 
দেন। 

বড়চাটী তীক্ষগলায় বললেন, তুই আমাকে ঠিক করে বলতো জরী, তুই গাড়ি 
থেকে নেমে পড়েছিলি কেন? 

“বলতে ইচ্ছা করছে না চাটী।' 


২৩২ 


Fo 
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“আমারও অপছন্দ হয়েছে। এরা ছোটালোকের men 
আছিস কেন? পালিয়ে যা না।" pio 

জরী অবাক হয়ে তাকাল। 

বড়চাটা বললেন, পেছনের দরজা দিয়ে বের হ। কোনো বান্ধবীর বাসায় চলে 
যা। তারপর দেখা যাবে। 

“আমার সাহসে কুলাচ্ছে না চাচী!" 

“তুই আয়তো আমার সাথে। পরের বাড়িতে থেকে থেকে তোদের সব 
গেছে। সাহস গেছে, মর্যাদাবোধ গেছে, তোদের সাথে আমার কথা বলতে CA 
লাগে। আয় আমার সাথে আয়। টুকুনকে সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি। ওকে নিয়ে কোনো 
এক বান্ধবীর বাড়িতে লুকিয়ে থাক।' 

“সত্যি বলছেন? 

“সত্যি বলছিনাতো কি__ তোর সঙ্গে রস করছি? আমার রস করার বয়স?" 

বড়চাটী নিজেই পেছনের দরজা দিয়ে জরীকে বের করলেন। তার সেজো 
ছেলে টুকুনকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। 

তারা একটা বেবীটেক্সি নিল। 

টুকুল বলল, তুমি যাবে কোথায় জরী আগা? 

"দারুচিনি দ্বীপে যাব ।" 

সেটা কোথায়?" 

“অনেক দূর। তুই আমাকে কমলাপুর রেলস্টেশান নামিয়ে এই বেরীটেক্সী 
নিয়েই বাসায় ফিরে যাবি । পারবি না?” 

"খুব পারব | ঢাকা শহরে আমার মতো কেউ চিনে না." 

টুকুনের বয়স দশ এত বড় দায়িত্ব গেয়ে সে খুবই আনন্দিত 


১২ 
বসে আছে। ছাত্রের খৌজ নেই। শুধু ছাত্র না, বাড়িতেই কো রে আরা 
বধে বিয়ে খেতে গেছে। a 
a 
থাকলে কাজের লোকরা খুব সামাজিক হয়ে উঠে 
জিজ্ঞেস করল, কখন ফিরবে? 


“তার কি কোনো ঠিক আছে। বিয়া বাড়ি বইল্যা কথা। রাইত নয়টার আগে 
না৷ 

রাত নষ্টা হলে অপেক্ষা করা যায় নন্টা, দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যেতে 
পারে। একটা বেহীটেক্সি নিলে দশ মিনিটে ষ্টেশনে চলে আসবে ৷ জিনিসপত্রতো 
সব সঙ্গেই আছে। অসুবিধা কিছু নেই। 

অয়নের মনে হলো নন্টার আগেই তার ছাত্র চলে আসবে। স্যারের কথা 
নিশ্চয়ই তার মনে আছে। গতকালইতো সে বলেছে, চিন্তা করবেন না স্যার আমি 
ব্যবস্থা করে রাখব ৷ নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

অয়ন বলল, বিয়ে কোথায় জান না-কি করিম? 

জে না। কিছুই জানি না। চা দিমু?" 

“আচ্ছা দাও | চা দাও ৷" 

রাত দশটার ভেতর সে সর্বমোট ছ'কাপ চা খেল। বেশ কিছুক্ষণ রাস্তায় 
দাড়িয়ে রইল তার ছাত্রের কালো গাড়ি যদি দেখা যায়। 

রাত দশটা A কাজের ছেলে এসে বলল, তারা আইজ আর আসব না। 
চইলা গেছে মীর্জাপুর। 

“ভুমি বুঝলে কি করে?’ 

“আশ্বা টেলিফোন করছিল ।' 

“আমি যে বসে আছি এটা বলেছ?" 

“জব না। ইয়াদ ছেল না।' 

'অয়নের মনে আরেকটা সম্ভাবনা উকি দিচ্ছে। এমনতো হতে পারে তার ছাত্র 
ড্রাইভারকে দিয়ে স্টেশনে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। কারণ সে জানে তার স্যার রাত 
সাড়ে দশটার ট্রেনে যাচ্ছে। বিয়ের ভাড়াহুড়ায় মনে ছিল না। বিয়ে বাড়িতে গিয়ে 
মনে হয়েছে। সে কি চলে যাবে স্টেশনে? 

করিম” 

“জে মাস্টার সার ।' 

‘তারা কোথেকে টেলিফোন করেছে?" 

‘তাতো জানি না।' 

“এই বাসায় কি কেউ নেই? সব চলে গেছে?” 

“Ca | বড় সাবের এক ভাই আছেন।" 

“তুমি উনাকে একটু জিজ্ঞেস করে আসবে আমার কথা বাবু কিছু বলে গেছে 
nt 


se. 


pe 
মনে হচ্ছে ছায়া মূর্তি, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেও সে তিন জ 
খেল। ভেবেছিল এ রকম সমস্যা হবে। দলের অন্যাদেরই বা 
বের করবে। একমাত্র উপায় যদি ওদের কেউ তাকে দেখতে পায় | এখনো 
দেখতে পানি হা মালি 
উচিত। এত দেরী করছে কেন? ) 

“আপনি, আপনি এখানে?” 


ও তাকাল তার সামনে একটি তরী মূর্তি বু: 
চিনতে পারছে at | গলার স্বরও অচেনা। নিশ্চয় ক্লাসের কোনো মেয়ে ৷ 
মেয়েরা ছেলেদের তুমি তুমি করে বলে, গুধু TR বেলায় আপনি 
অবশ্যি শুভ্রর সে ক্লাসের কোনো মেয়েকে তুমি বলতে পারে না। এ 

আপনি বোধ হয় আমাকে চিনতে পারছেন না। 
সাবসিডযারীতে আমরা এক সঙ্গে কাস করি 


“আপনারা কি বলেন?” 

আমরা 2 —The learned blind father. 

‘Learned? 

“লারনেড না ডেকে উপায় আছে। যে ছেলে জীবনে কোনো দিন কোনো পরীক্ষায় 
ফার্স্ট ছাড়া সেকেন্ড হয় নি তাকে ইচ্ছে না থাকলেও লারনেড ডাকতে হয় |” 

শুভ্র অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে। 

ARTS বোধ করার প্রধান কারণ সে এখনো মেয়েটিকে চিনতে পারে নি। 

জরী বলল, আপনি কি দারুচিনি দ্বীপে যাচ্ছেন? 

‘fer 

“আমাকে এত সন্মান করে জি বলতে হবে না। আমিও আপনাদের সঙ্গে 
যাচ্ছি। আপনি এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন? এই প্রাটফরম থেকে ময়মনসিংহ 
লাইনের গাড়ি যায় । আপনার গাড়ি ছাড়বে চার নম্বর প্র্যাটফরম থেকে Y 

শুভ্র হাসি মুখে বলল, আমিতো এ সবের কিছুই জানি না। এক জন লোক 
হাত ধরে ধরে এখানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে। তারপর থেকে দীড়িয়েই আছি। 

জরী বলল, চলুন হাত ধরে ধরে আপনাকে চার নম্বর প্ল্যাটফরমে নিয়ে যাই। 
ধরুন হাত ধরুন। সংকোচ করার কিছু AS | আপনি হচ্ছেন কানা বাবা। 

জরী ভেবে পেল না সে হঠাৎ এত কথা বলছে কেন? সে তো চুপচাপ ধরনের 
মেয়ে। এত কথাতো সে কখনো বলে না আজ তার হয়েছেটা কি? 

"শুভ্র হাত ধরল। খানিকটা ইতস্তত? করে বলল, আপনিই বা কেন এদিকে 
এলেন? আপনারওতো চার নন্বর প্ল্যাটফরমে থাকার কথা ।” 

“কেউ এখনো আসে নি তাই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । আচ্ছা আপনার চোখ এত 
খারাপ আপনারতো উচিত বাড়তি চশমা রাখা 1” 

শুভ্র বলল, এক্সট্রা চশমা বাড়িতে আছে। 

জরী বলল, আপনার ব্যাগ কে গুছিয়ে দিয়েছে বলুনতো? 

“আমার মা।' 

“তাহলে ব্যাগ খুললেই বাড়তি চশমা পাওয়া যাবে। দেখি আপনার ব্যাগটা 
খুলি। চাবি দিনতে ৷' 

শুভ্র বলল, আমার মনে হয় না মা বাড়তি চশমা দিয়েছেন। 

"অবশ্যই দিয়েছেন। কোনো মা এত বড় ভুল করবে AT | দিন চাবি দিন।" 

ব্যাগ খুলতেই খাপে মোড়া দুষ্টা চশমা পাওয়া গেল। 

চোখে চশমা দিয়ে শুভ্র বিস্মিত হয়ে বলল, আপনি এত সেজেছেন কেন? 

‘আজ রাতে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল। এটা হচ্ছে বিয়ের সাজ বিয়ে 


না। দুই জন হাটছে ছোট ছোট পা ফেলে। 
চশমাটা পাওয়া না গেলেই ভালো হত 


ফিস ফিস করে বলল, দেখ সবাই দেখ খোকাবাবুর বাবা ফিডিং বোতল হাতে 
চালে এসেছে। লোকটার কি বুদ্ধি শুদ্ধি নেই? 

সবাই ট্রেনে উঠেছে। প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ করা কামরায় নয়। থার্ড ক্লাসে। 
তাতে কারোর আনন্দে ভাটা পড়ছে না। হাসাহাসি, আনন্দ উল্লাসের সীমা নেই । 
আনুশুকা পাশের অচেনা এক ভদ্রলোককে বলল, ব্রাদার আপনি কি সেন্ট 
মেখেছেন গন্ধে বমি এসে যাচ্ছে। সেই লোক TER | 

জরী SCH বলল, আপনি চশমা পরছেন না কেন? 

শুভ্র হাসিমুখে বলল, আমি চশমা পরব না বলে ঠিক করেছি। 

"বেশ তাহলে হাত ধরুন | আপনাকে ট্রেনে নিয়ে তুলি Y 

মোতালেব চেঁচিয়ে বলল, ভাইসব রাস্তা করে দিন, কানা বাবা আসছে কানা 
বাবা। দি লারনেড ব্লাইন্ড ফাদার। 

নীরা চেঁচিয়ে বলল, অবিকল এই রকম একটা দৃশ্য আমার কল্পনায় ছিল। 
সুনীল অন্ধ হয়ে গেছে। আমি তার হাত ধরে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সুনীল এই 
পৃথিবীকে দেখছে আমার চোখ দিয়ে । বানিয়ে বলছি না। বিশ্বাস কর। এই দ্যাখ 
আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। 

আনুশ্কা বলল, লারনেড ব্লাইভ ফাদারকে সারাক্ষণ হাত ধরে ধরে কে 
টানবে? চিটাগাং নেমেই ওর জন্যে চশমার ব্যবস্থা করতে হবে। শুনুন লারনেড 
ব্লাইন্ড ফাদার, সব সময় আমরা আপনাকে আপনি বলেছি, এখন আর বলব না। 
দয়া করে কিছু মনে করবেন না। 

শুভ্র হাসল। মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, আমি খুব খুশি হব যদি তা করেন। 

"আরেকটা কথা এমন ফরম্যাল ভঙ্গিতে কথা বলবেন না, বললে চিমটি খাবেন" 

"জি আচ্ছা । আর বলব না।' 

রানা বলল, একটা গান ধরলে কেমন হয়? 

নীরা বলল, খুব খারাপ হয় । আচ্ছা আমি বসব কোথায়? আমার তো বসার 
জায়গা নেই। 

রানা বলল, তুমি এবং সুনীল তোমরা দুই জন দাড়িয়ে যাও। হাত ধরা ধরি 
করে দাড়িয়ে থাক। 

“আমার দীড়িয়ে যেতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু সুনীলকে বসতে দাও | 
জানালার পাশে বসতে দাও। বেচারা কবি মানুষ Y 

সত্যি সত্যি জানালার পাশে খানিকটা জায়গা খালি করা হলো | সেখানে কেউ 
বসল না। 


_ মনন লক্ষ্য করল সবাই আছে শুধু অয়ন নেই। 


মুনা এগিয়ে গেল। পিছনে পিছনে এলেন সোবাহান 
মুনা বলল, অয়ন ভাই আপনি যাচ্ছেন না। ট্রেনতো ছেড়ে 
অয়ন কি বলবে ভেবে পেল না। সোবাহান সাহেব! 


দৌড়ে গিয়ে উঠ। সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছে। 
অয়ন নীচু গলায় বলল, চাচা আমি যাচ্ছি না। 
“যাচ্ছ না কেন? 
Bet জোগাড় করতে পারি নি। এক জনের দেয়ার 


মুনা বলল, যান অয়ন ভাই যান। প্রীজ। 

অয়ন টাকা নিল। 

সে দৌড়াতে শুরু করেছে। তার পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছে মুনা। সে কেন 
ছুটছে তা সে নিজেও জানে না। 

দলের সবাই জানালা দিয়ে মুখ বের করে তাকাচ্ছে। মোতালেব এবং সঞ্জ 
হাত বের করে রেখেছে _ কাছাকাছি এলেই টেনে তুলে ফেলবে। এইত আর 
একটু | আর একটু... | 

সোবাহান সাহেব চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করছেন_'হে মঙ্গলময় ঈশ্বর | এই 
ছেলেটিকে দারুচিনি দ্বীপে যাবার ব্যবস্থা তুমি করে দাও ৷" 

ট্রেনের গতি বাড়ছে। 

গতি বাড়ছে অয়নের। আর ঠিক তার পাশাপাশি ছুটছে মুনা। সে কিছুতেই 
অয়নকে ট্রেন মিস করতে দেবে না। কিছুতেই না। 


NE আহমেদ-এর প্রথম উপন্যাস 'নন্দিত নরকে 
প্রকাশিত হয় ১৯৭২-এ। এই অর্থে তাকে বাংলাদেশ 
রাষ্ট্রের প্রায় সমকালীন এক আখ্যানকার বলা যায়। 
জন্ম : ১৯৪৮, ১৩ নভেম্বর, ময়মনসিংহ জেলার 
কুতুবপুর আমে | রসায়নের ছাত্র, এবং মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডাকোটা স্টেট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি- 
এইচ. ডি ডিগ্রি পেয়েছেন, পলিমার-কেমিস্রিতে 
গবেষণার জন্য | ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশান্্ের 
এই অধ্যাপক ১৯৮১-তে তার সাহিত্যকে স্বীকৃতি 
পান, ‘বাংলা একাডেমী পুর্কার' এ। ১৯৯৪-এ পান 
সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মান একুশে পদক | ১৯৭২ থেকে 
১৯৯৮-এর MEHR দশকে, তার ‘উপন্যাস NA 
দশম খণ্ডই শুধু প্রকাশিত হয় নি, তার সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছে II ফিকশন সমগ্র" এবং এক আন্চর্ম- 
চরিত্র মিসির আলি'র আখ্যান নিয়ে “মিসির আলি 
অমনিবাস'। একাধিক কাহিনী নিয়ে নির্মিত হয়েছে, 
দূরদর্শন-চিত্র এবং নাটক। ভার পরিচালিত ছবি 
আগুনের পরশমণি শ্রেষ্ঠ ছবিসহ ৮টি শাখায় পেয়েছে 
জাতীয় চলচ্চিত্র পুরক্কার। সন্মানিত হয়েছেন-_ শিশু 
একাডেমী পুরস্কার, লেখক শিবির পুরস্কার, মাইকেল 
মধুসূদন RT, অলক্ত সাহিত্য পুরঙকর' শিল্পাচার্য 
জয়নুল আবেদিন স্বর্ণপদক, অতীশ দীপংকর 
স্বর্ণপদকসহ ATA | 
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